
1七十二岁后，父亲重

新做回了孩子。

“1+1 等于几？”，“2！”；

“2+2 等于几？”，“4！”；“4+4

呢？”，“5？”。父亲脸上，有些

茫然，有些犹疑。

“来，我们先迈左脚！”

“来，右脚抬起来，再抬高一

点，要使点劲哦！”“嗯，今天走

得不错，要表扬哦！”父亲脸

上，有点害羞，有点骄傲。

每天，在医院住院部里，

我们一遍遍重复着这些训练，

间或惊喜，间或失望。不知道，

四十年前，父亲教我说话和学

步时，是否也是这样的心情。

2 我是父亲一手带大

的。小时候，母亲在湖南，父亲

带着我和大姐在陕北，他在一

所中学当老师。这样的日子，

整整持续了十年。很难说他是

个称职的父亲。

他粗心。多少年他也没搞

清楚过我到底是哪一天生日，

以至于我 10 岁以前关于生日

的记忆完全为零。他性急。有

一回，大姐跟他顶起嘴来，吵

了几句。他一生气，将手里的

碗照着大姐就砸过去，幸好大

姐躲开了。他抠门。有一年，我

被评为县三好学生。开表彰会

时，我因为头上闹虱子剃了个

光头，觉得难为情，央求他给

我买顶帽子。他从箱底翻出一

顶十几年前他戴过的完全变

成土黄色的旧军帽。我万般不

情愿地戴着这顶帽子上台领

奖，所有人哄堂大笑，我羞得

领了奖赶紧往下跑。

但他绝对是个称职的老

师。

他看重每一个学生。他教

数学，必要时也教物理、化学，

有时候还兼音乐、体育。为上

好课，他下很大的功夫，参考

书一摞一摞的。他带的班，升

学率在整个延安市名列前茅，

他也年年被评为优秀教师。

他多才多艺，长得也帅，

在学生中有很多“粉丝”。他擅

长吹笛子，和两个留在当地的

知青老师，一个拉二胡的、一

个拉小提琴的，经常在一起搞

小音乐会。他爱下象棋，拿过

好几次象棋比赛的县冠军。他

体育好，大冷的陕北冬天早

上，他带着学生练长跑。

那个时候，父亲是我的偶

像。

3 父亲四十岁那年，为

解决两地分居问题，终于调回

了他的籍贯所在地，湖南的一

个偏远小县城。在陕西生活了

大半辈子，突然调回湖南，父

亲表现出了明显的不适应。

工作不如意，加上生活上

的压力，父亲的脾气越来越

大。我作为家里唯一的男孩，

又生性顽皮，挨打是常有的

事。渐渐地，我变得无比地恨

他，想着以后考大学了就再也

不见他了。

但挨打的日子突然结束

了。十五岁那年，因为一件琐

事，他习惯性地伸出手来要打

我，没想到我一下把他凌空而

来的手架住。他抽了几下，没

抽动，脸涨得通红，瞪着我。我

也回瞪着他，毫无畏惧。他看

了我一阵，无力地把手放了下

来。然后，自己带上门出去了。

我看着他的背影，忽然觉得他

又瘦又小。

记忆中，父亲就是从那一

刻开始衰老起来的。从此以

后，他再也没打过我。

一年后，我高考填志愿。

他听人说军校发工资、算工

龄、包分配，于是就替我选了

军校。当时株洲有个 331 厂，

搞航空发动机的，同时还生产

一种“南方 125”摩托，在湖南

卖得挺火。父亲划掉了我自己

选填的“计算机”专业，让我填

了“发动机工程”专业，他的理

由是，毕业了可以分到 331 厂

去工作。等通知书来了，专业

前面多了两个字：火箭。他傻

眼了！等我到学校报到才知

道，这是当时全校最冷门的专

业之一。

从此以后，我有事再也不

找他商量。

4大学毕业，我直升研

究生。那时家里没有电话，通

知书寄到父亲单位，他顶着暑

热，转了好几趟车赶回家，来

告诉我这个我早已知道的消

息。转车途中，还不忘买一大

堆鸡鸭鱼肉。他亲自下厨做了

一大桌菜，然后把藏了很久的

一瓶“杜康”酒打开，拉我与他

一起对饮。几杯酒下去，他的

话匣子打开了。他为我读研而

自豪，也为自己当年的急躁而

追悔。在他时而高兴、时而神

伤的讲述中，我第一次走入了

他生命中青青如柳色的年代。

（未完待续）
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请让我为您 结婚时，母亲送我一套青

花瓷碗，嘱咐我说：“过日子，你

得学会和锅盆碗筷打交道。”我

偎在母亲怀里窃笑：“这些我暂

时用不着吧，婆婆会煮饭，再说

我嫁这么近，也就是想天天能

蹭您的饭的。”

做饭，我是一窍不通。我长

到 25 岁从未拿过锅铲，新婚的

日子里，柴米油盐我们根本没

沾过，下完班回到家，和先生驱

车 10 分钟的路程，不是去婆婆

家，就是回母亲家，面对丰盛的

美食，大快朵颐，过着饭来张口

的小日子。

直到那天，母亲去了福建

姐姐那，婆婆回了乡下老家，而

先生又一再反感吃外卖，做饭

这事，自然而然落在我的肩上。

购买菜品，置办厨具，于是想起

母亲送我的礼物。在蒙了尘的橱柜里

翻找，才惊觉母亲送我的那套青花瓷

碗分外精致，韩版的碗形，衬托古朴

优雅的青花，散发着象牙白的光泽，

真的很美。

初次做菜，最难把握的就是火候

和放盐。初炒的那份干煸四季豆，被

我烧成黑似木炭；而先生最爱的西红

柿蛋汤，因为放了两大勺盐，让他喝

完以后，又喝了两大杯矿泉水。所幸，

先生是个比我更“懒”的人，懂得容忍

和宽容，并且会适时地称赞，以此来

安慰我小小的自尊，以期我在“煮妇”

这条道路上越走越宽，越走越远。

经过两个月的实践，我的厨艺明

显进步了很多。母亲回来那天，为她

接风洗尘，我精心做了八菜一汤，母

亲为此赞不绝口。那是母亲第一次吃

到我亲手做的饭菜。母亲的脸上，因

激动溢满幸福的表情。

自此，我便爱下厨房，甘心做“煮

妇”。每逢节假日，把公婆和父母接来

我们的小家小聚是最惬意的事。我在

厨房里做菜，先生和家人边看电视边

聊天，一家人其乐融融，很是开心。看

得出来，大家都很享受这样的亲情时

光。看着家人吃得杯盘狼藉，我的心

也满满的尽是喜悦。

最近，朋友们都说我变漂亮了，

连先生都说，因为爱情的滋润，我是

灰姑娘变成了白雪公主，他哪知道，

我这是被家庭生活的“汤汤水水”滋

润的。因为有爱充盈于心，才愈发显

得我年轻而富有神采。

（刘 希）
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