
我在农村插队期间，常听到对女

同志称为“半边天”，这一称谓源于上

世纪六、七十年代一句响亮口号，即

“妇女能顶半边天”。事实也确如此。那

时农村妇女，不涂脂抹粉，不整容美

颜，不追求时尚，她们衣着朴实，或扎

长辫，或扎短辫，或留齐耳短发，却个

个精神饱满，地里农活，家务琐事，样

样都拿得起放得下，说她们是半边天，

可谓名副其实。

半边天，当然少不了领头雁，那时

生产队都设有妇女队长，我们生产队

的妇女队长，是一位四个孩子的母亲，

大约三十七八岁，矮矮的个子，黝黑的

脸庞，一头短发，显得非常精干。当年

有句顺口溜“干部不领，水牛掉井。”妇

女队长别看官职小，可不是花拳绣腿

的摆设，承担着繁重的分工派活任务，

同时自己还要事事冲在前，才能使其

他社员服气。

有一年冬季，开展农田基本建设，

生产队男劳力整修机电灌站，妇女则

组织担塘泥，我当时体瘦个矮，生产队

照顾我，跟着妇女一起担塘泥。起初以

为这活很简单，没想到一挑湿漉漉的

塘泥，看上去不起眼，分量却非常重。

当年挑塘泥用的工具是箢子，是用竹

子编的，外形像簸箕，一担塘泥重量，

少说也有七八十斤，我在家里没干过

这种活，挑着塘泥往两里外地里送，一

会儿扁担就晃悠起来，压得喘不过气

来，加之自己不会换肩，用一个肩膀

挑，走不远就要放下箢子歇息一下。

回头再看看妇女队长，娇小的身

材，看似弱不禁风，挑起一担塘泥，却

步履轻盈，疾步如风，一会儿扁担换到

左肩，一会儿扁担又换到右肩，她往地

里送了两趟塘泥，我连一趟还没有送

到，不得不对其刮目相看。由此联想

到，当时我们正排演的一个表演唱节

目，歌名叫《铁姑娘班》，歌词大意是

“鲜艳的红旗迎风飘，妇女们扛着大镐

进了山，前面走咱们的女队长，紧跟着

飒爽英姿的铁骨娘班…”。这首歌，不

就是写我们的妇女队长吗？

当年的农村妇女，在生产队是半

边天，承担着繁重的体力劳动，回到家

里，却是大半边天，什么哺育儿女，烧

锅做饭，缝缝补补，洗洗浆浆等家务，

都落到妇女头上。那时城里大男子主

义渐微，男人下班回去后，还干点家

务；而在农村大男子主义依然有市场，

或许农村男人干的活太重、太累的缘

故。而妇女则没这个待遇，农活再苦再

累，收工后就慌忙往家赶，来不及洗把

脸，就手忙脚乱在锅台上下忙绿，伺候

一家人的吃喝。我们那里不知何时，流

传一句俗语“女人不是人，面条不是

饭”，遇到家里来客人，饭菜端上桌后，

自己就在厨房里随便扒拉一口。假使

一个家庭须臾离开了妇女的料理，那

非乱作一锅粥不可。

我下放初，曾在房东陈汝禄大叔

家住大半年，耳闻目睹了陈大娘辛苦

的家务劳作。陈大娘四十多岁，一生哺

育三儿二女，长期的艰苦劳作，满脸布

满岁月的沧桑，看上去就像个老太太。

无论中午还上晚上，生产队已收工，她

第一个冲进家门，从门楣上取出钥匙，

一头扎进厨房，点柴火，淘米，洗菜，炒

菜，一气呵成，满屋的烟灰，顶一块头

巾用以遮挡。在闲暇时，也没有得闲，

在门前小池塘里洗洗涮涮，一家人的

衣服，都在这石板上焕然一新，石板磨

平了，棒槌也敲细了，一年四季，从未

停歇。用一句俗语形容就是“两眼一

睁，忙到熄灯。”这种为家庭甘愿奉献

的伟大母性，就是支起一个家庭的脊

梁，也是中华民族得以世代繁衍的力

量源泉。

繁重的劳作，有时半边天也需要

发泄。导火索大都是家庭矛盾，或大吵

一架，或大骂一通，出出气，就能消消

气，也有心胸狭窄的，为此走上极端。

那时家庭也没什利害冲突，都是一些

家务琐事，既没有“小三”插足，也没有

桃色新闻，这种事在当时视为作风问

题，被人们不齿。即便是鸡毛蒜皮的家

庭小事，有时也可以是压倒自己最后

一根稻草。

有一年初春，万物复苏，乍暖还

凉，生产队已准备春耕备播。我当时有

事请假几天，就在我请假这几天，生产

队发生令人意外的一件大事。我回生

产队后，社员老水告知我这件事的来

龙去脉；小福的父母亲，在一天雨夜发

生争执，小福父亲在争吵中，咄咄逼

人，寸步不让，这让日夜操劳的小福妈

感到心寒，一气之下，离家出走，小福

爹以为这只是消气，就未引起重视，自

己倒头就去睡觉了。第二天早晨，仍未

见小福妈回来，感到事态严重，立即组

织家人四处寻找，不幸的事，在村东头

的小树林里，小福妈意自缢身亡。经年

累月的劳作，家人缺少关爱，使其无奈

地走上极端。

半边天，这一当年对妇女的称谓，

在今天早已时过境迁，但那曾经由此

发生的一些人和事，却久久萦绕在我

的眼前，至今也难以遗忘……
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夏日里的一早，我走在街上，忽

听卖老冰棍的吆喝声，多么熟悉的声

音，扯住了我的目光，不远处，停着一

辆卖老冰棍的电动车，我上前扫了一

元码，老板从柜中取出一支老冰棍，

我剥掉老冰棍外包纸，舔一口，冰凉

甜爽，一下子把我拉回到了童年。

在没有电扇、空调和冰箱的年

代，酷暑盛夏清凉解暑最好的方法靠

的是扇子和老冰棍。扇子是葵扇、蒲

扇和纸扇，轻摇扇柄，凉风徐来；老冰

棍是舌尖上的一道凉味，凉到口里，

爽到心里，二者是那个年代夏日里的

一道清凉标配。

在乡下，越是天热，越是有骑着

单车卖老冰棍的身影，后车座上载着

装满老冰棍的冰棒箱，他们一边走村

串户，一边大声吆喝“卖老冰棍———

”，不一会儿就围上一堆人，小孩子最

多，急巴巴地目光把冰棍箱扫了一遍又一遍，五

分钱一支，有的用钱卖，有的拿来鸡蛋换……小

时候，我也只是偶尔吃支老冰棍，有时候父母买

一支老冰棍让我们兄妹几人共享，一人一口，因

为家里难为，吃口老冰棍也是很奢侈的。有一次

实在忍不住诱惑，偷拿了一个鸡蛋去换，被玩伴

告密，挨了好一顿臭骂。夏天在水塘里洗澡偶有

意外收获，在塘边草丛里发现鸭蛋，偷偷藏起来，

等听到卖老冰棍吆喝声响起，赶紧去换，躲到没

人的地方再慢慢享受。

夏日里最解暑的还有西瓜，大人们买来西瓜，

往往先泡在打来的井水里冰镇，等切开吃时，寒

凉逼人，清爽可口。但最划算的还是老冰棍，一支

老冰棍可以慢慢舔上好久，那感觉就如舒爽了一

个世纪。炎炎夏日，怎能少了老冰棍，但我们也会

制作简易冰水来弥补遗憾。村东头有口百年老

井，井水冬暖夏凉，清冽甘甜，我们从井里打来井

拔凉，倒在瓷碗里，拌入糖精，用筷子搅一搅，待

溶化后，慢慢倒入空玻璃罐头瓶里，一瓶淡红或

浅绿的冰水告成，呡一口，口舌生津，甜凉舒心。

时光匆匆，一路走来，汽水、冰茶、雪糕、冰淇

淋、冰沙、酸梅汤、雪碧、加多宝等众多冷饮产品

纷纷抢占城乡市场，老冰棍仍是一枝独秀，花花

绿绿的包装，形形色色的口味，让人们有了更多

选择的机会，枣泥冰棍、豆沙冰棍……还有更多

的冰棍相继开发出来。

家里买了冰箱后，我也曾做过老冰棍，头天晚

上买来塑料模具，将开水和白糖按比例融合，待

融化后，液体微黄，晾凉，倒入模具中，放入冰箱

冷冻，次日早上，我取出模具，用湿抹布敷一会

儿，就脱模了，我的老冰棍算是做成功了。那种冰

凉的感觉，像夏天里的一缕清风，吹拂着脸庞，不

再那么令人烦躁了。

老冰棍，从童年里走来，是舌尖上的一缕乡

愁，夏日里的一抹清凉。
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