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父亲是家里的长子。奶奶是

解放前的童养媳，比爷爷大三

岁，大字不识，生了父亲和大叔

后，留在湖南老家侍养公婆。而

出去上了大学、当了军官的爷

爷，在进了西安城之后，果断把

奶奶休了，四岁多的父亲被判归

爷爷抚养。很快，父亲有了后妈，

接着又有了两个弟弟一个妹妹。

在这样的家庭里，他显然是多余

的。他很小就开始住校，有时家

里没有及时给他生活费，他就自

己捡破烂、打小工，反正绝不主

动开口。这样的成长环境，使他

的性格倔强、节俭、急躁、自闭。

但父亲很聪明，也很勤奋。

高中时，他是西安市的数学竞赛

第一名、物理竞赛第二名，很早

就作着报考清华大学的准备。后

因出身原因，父亲满怀委屈地进

了当地一所小中专。“文革”结

束，刚刚恢复研究生教育的时

候，父亲就直接报考了清华大学

的研究生。可通知书寄来时，他

却不得不放弃。因为那时候我们

姐弟几个相继出生，家里的负担

越来越重，母亲坚决不同意他去

上学。父亲没有争辩，默默收起

了他的通知书，安安心心地继续

当中学老师。从此，命运再也没

给过他机会。

那个下午，父亲酩酊大醉。

原来我的身上，寄托着他那么多

的希望。我的大学、我的研究生，

都已经是他今生再也不能实现

的梦想。我忽然深深地理解了父

亲，多年来积攒下来的怨恨、不

满，烟消云散。
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请让我为您荡起双桨（下）

心中的花树
这个万物复苏的季节，

我奔赴儿时生活的小院，踌

躇在满园的红花绿草之间，

潜意识里，我在寻找那张熟

悉的笑脸，然而，我却再也找

寻不见母亲，她已去了另外

一个世界。

晒场边花朵正开，有山

茶花、玫瑰花，还有许多花的

茎叶正翻新在顶端。我久久

地凝视着红的、白的、黄的花

瓣，无数个场景交叠在眼前，

那些场景如同花朵，甜美过

我的想象多年。

邻里都知道母亲爱花，

送给她不少花秧花苗。从此，

小院前后花团锦簇，四季不

断。每当花开繁盛时节，九十

多岁的母亲总是让与她一同

生活的大姐拍来图片，让我

们分享花开的喜悦。那一蓬

蓬的栀子花、玫瑰花、菊花，

让人在季节的变换中体会到

自然舒展之美。

去年暑假，母亲见我回

家了，黄昏时节，她指着晒场

边缘一大朵一大朵的花说：

“这是什么花？”我连忙用识

花软件查寻，手机面上跳出

“大丽花”，母亲见了，兴奋地

念道“大丽花”，并说“这名字

还真符合。”说完，拿来电筒，

照一个小灰桶 (瓦匠用桶)里

养的一株细瘦的花，光射在

藏于叶间的边缘有褶皱的红

花上，母亲问：“这又是什么

花呢？”我一查，手机面上又

现出“竹叶梅”，母亲一见，乐

了，说，这种花有意思极了，

小小的不张扬，却极耐看。

自由、舒展、不张扬是母

亲嘴里常常念叨的几个关键

词，也是她 90 多年人生之旅

的写照。我悄悄地用意念在

心中画出一株花树，花树上

开满了鲜花。母亲一直坐在

花树下，我盼望着在梦中与

花树下的母亲好好聊天，向

她诉说一个内向女儿不曾说

出口的话———母亲，我一直

特别爱您。（王丕立）

三十岁，父亲有了我。我三

十岁时，也做了父亲。

那次回家过年，老妹忽然问

我：“刚才你从外面进来，听你的

咳嗽声怎么那么像老爸！”我忽

然意识到，在我和父亲之间，相

似的东西实在是太多。

比如职业。懂事以后，目睹

了父亲当老师的卑微与不易，我

发誓今后决不当老师。可是，本

科硕士博士，一路读下来，终于，

还是当了老师，而且一晃，快二

十年了。

比如性格。刚进大学时，从

农村老家考出来，口语和听力基

础基本为零的我，英语只考了 50

分，在班里垫底。一年多的时间，

我背完了一本英汉字典、听坏了

两台录音机，硬是追到了班上的

最前面。

比如爱好。父亲对于数理化

的热爱，无一例外地传承给了

我，这些课程从中学开始就没让

我感到过吃力。我九岁时父亲亲

手给我做的那支竹笛，我至今仍

然保留着，在拉练途中、在舞台

上，我都用它表演过，它为我打

开了一个美妙的音乐殿堂。

而最让我感慨的，是当年父

亲为我误打误撞选定的专业。二

十多年，我亲身经历了中国航天

发展从低谷到回升的过程，而今

天，它已成了全国最热门的专业

之一，也成了我此生最热爱的专

业。当我亲手放飞第一颗我们做

的卫星，当卫星的信号第一次清

晰地传回来的时候，热泪盈眶

中，我想着：“这里面，有父亲的

一份功劳！”

退休之后，父亲住回了乡

下。一天，母亲忽然打我电话，带

着哭腔说：“你父亲很不好，但他

不愿意过来看病。你好好劝劝

他！”我赶紧回去把他接过来。从

车上把他扶下来的时候，才发现

他的体重变得如此之轻，眼神很

茫然，瑟缩着像个无助的孩子。

接下来，父亲在长沙的几个

著名医院之间轮换着。医院给不

出确凿的诊断意见，就不断尝试

着各种治疗方案。两个月，CT 做

了 8 次、脊穿 6 次、抽血 20 余次

……到最后，他的手上已经找不

到可以扎针的地方，只能从颈部

扎进去。一遍遍折腾，父亲的状

态每况愈下。

端午节，父亲难得精神不

错，我陪他在病房里看直播赛龙

舟。他看着队伍争先恐后地奋力

划桨，高兴得笑出了声。我忽然

想起，父亲特别喜欢看的一部很

老的电影《祖国的花朵》。影片快

结束时，一群少先队员在公园的

湖上划着船，兴高采烈地唱着

歌：“让我们荡起双桨，小船儿推

开波浪……”每到这幕，父亲总

是微笑着忘情地低声和唱。在那

歌声里，藏着他的过往：父亲也

曾划着双桨在湖上荡漾，那湖水

也曾倒映过他年轻的面容，那湖

面上也曾飘荡过他年轻的笑声。

是谁说过的，真正优秀的父

母，都是孩子生命里不动声色的

摆渡人。他们无声无息地划动船

桨，把我们送到自己想去的地

方，看我们上岸，大步流星地向

前走，不牵挂，不回头。

可有一天，父亲的双桨再也

划不动了。我拼尽全力地修补，

只为有一天，我也可以摇起桨，

载着他，一下一下划回我们的过

去，并陪他再次唱起那首歌：“让

我们荡起双桨，小船儿推开波浪

……”（全文完 陈小前）
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