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左手是一个人的自称。有位

名人说，面对纷繁的世界，我们必

须具有两手。左手说，我充其量只

有一手。当时左的情感盛行，他就

向左看齐了。其实，左手本名和

平，是我的族弟，因排行老四，见

面时我称其四弟，或直呼其名。

左手读过高中。学习很勤勉，

三更鸡叫五更明，正是男儿读书

时，就是他求学时的写照。因此，

他学习成绩很优异，家里人巴望

他鲤门跳龙门。可在上世纪八十

年代初，农民家都很穷，温饱尚未

解决。左手脚下还有一个妹妹，家

大口渴，经常饿肚子。为填补家

用，左手寒假里就和父兄一起到

小河里摸鱼。鱼在水里有趋热性，

人弯腰伸手就能捉住，然后用篓

提到集市上去卖。而冷水刺骨，穿

的又薄，日子长了，左手落下病

根，止不住咳嗽。没钱就医，就按

别人传的方子，挖回来许多草药

煮水喝。但身体越来越虚脱，走路

都有些困难了，离高考还有三个

多月，不得不辍学了。

病来如山倒，病去如抽丝。三

年后，左手的身体才得以康复，成

天陪着父母沤田沟。早秧田里水

冰凉，夏地里麦芒刺脸，秋天里甘

蔗把腰累弯，冬天里挑塘泥备春

耕。从早忙到晚，从春累到冬，青

春年华悄悄溜走。到了上世纪九

十年代初，随着打工大潮，左手去

东莞，一干就是三十多年。腰包未

鼓，熨斗的蒸气薰白了头发。

今年是左手的本命年，已届

六十了，但尚未有家室。早先有位

女同学写信给他示好，但他婉言

谢绝了。后又有人先后登门为他

提亲。他说，自己没本事，不能拖

累别人一起受罪。近几年，有了存

款，生活已是小康了。我说，四弟

找一个女子搭老伙吧！他笑而拒

绝了一个人清静惯了，多一个人

会产生不愉快。

大哥，我家的迎春花开得正

旺，请来赏花！一一四弟打来电话

说。我欣然前往，想留住春天的脚

步。四弟住的是三间平房，三面用

砖墙围住，靠东有一栅门。刚近他

家，看见迎春花排在墙根下，簇拥

着，三尺多高，花儿一朵挨着一

朵，金灿灿的，将春天装点得金碧

辉煌。四弟正坐在香樟树下看书。

树龄四十多年，树身合围，树干三

米高处，树枝向着天空斜伸，树冠

呈伞状。旁边有一株正在绽放的

海棠，娇艳欲滴。我笑着说道如此

惬意，神仙般日子。四弟回道我上

午在花丛中看书，下午到地里干

农活。已到花甲之年了，该知道自

己照顾好自己了。我数了一下，映

山红三十多株，兰花近百盆。几株

牡丹正开，月季、桂花、二花、多

肉，交错陈放，俯拾即是。上房顶

的楼梯旁，也摆满了花盆，房顶平

台上的花盆也十分拥挤。说四弟

家是一座花园，一点儿也不为过。

四弟看的书是《百年新诗经

典解读》。谈起诗，四弟有些亢奋。

他说，现代诗能读吗？什么摸呀睡

呀，看得我脸红！哪有唐诗宋词那

种含蓄隽永、耐读耐品，给读者带

来教益？我说，新诗也有好的。比

如马文秀的诗，接地气，传播正能

量。四弟说他年轻时，爱看电影

《佐罗》，爱看金庸的《侠客行》，心

里有英雄情结。彼此谈得很投机，

我忽然问，四弟为何不将每天的

舒适生活写成小品文，让大家分

享。四弟摇摇头说，写文章的人都

是天才，比如鲁迅、莫言，我没那

个天分。

四弟种有两厢子草莓，熟时

吃不了就送人。有两棵大李子树，

年年果子挂满枝头，熟了就喊左

邻右舍，拣红透的摘了去。四弟有

浅表性胃炎，不能喝茶。但每年四

月份，四弟一个人骑着摩托车，到

大山里去采摘野茶鲜叶，请人制

成干茶带回家。他时不时将茶叶

拿出来嗅嗅，僵桃味、板栗味、兰

草味，茶叶里都有。香味沁入心

脾，心里就觉得日子芳香无比。闻

够了，就将茶送人。下年再去采

摘，再拿去送人。

临别时，四弟说我现在不仅

向左看，还向右看。看多了，看远

了，人就洒脱了，通透了，顿悟了。

左手 姜舟林

街上车马喧嚣，烈日当头，又

是一个燥热的日子。

晒稻子的季节，农民们将稻

子铺在地上，历经暴晒，稻壳都变

得烫手，人们的脸上流下一滴又

一滴辛勤的汗水。总能看见小孩

踩在那金色的“毯子”上被大人驱

赶。

我出门办个事儿，顶着烈日，

不一会儿便汗流浃背了。好不容

易找到阴凉的地方歇脚，却听到

一通争论声传来。“我家稻晒在自

家门口怎么了？”一位大妈手叉着

腰叫道。“当然不是不让您晒，但

您不能在这个地方晒啊。”正在解

释的似乎是城乡管理员，肩膀上

挂着被汗水打湿的红带子。“不在

这儿晒在哪儿晒？真是不讲理，怎

么就咱家不能，你怎么不去管别

家呢？”大妈依旧咄咄逼人，丝毫

不听管理员说的话。他后退了几

步，擦了擦脸上的汗水，依旧好声

好气地讲:“您家朝着大路旁，晒稻

子不仅影响交通，还……”“瞎扯

淡！”大妈直接打断了他，转身进

了屋子关上了门。

烈日炎炎之下，只有管理员

一人在门口叹气:“怎么就不愿听

我说完呢？”

管理员迟迟不走，仍在门口

徘徊，眼前刺眼的光线暗了下去，

乘着太阳稍落，我便跑去办事了。

回来的路上，仍是刚才那户

人家，刚才那个身影，我又停住了

脚步。几声鸣笛过后，街上来来往

往的车辆飞驰过去，车轮碾在稻

谷上吱吱作响。管理员见此情景，

刚要走过去，那车却又不见了影

子，留下了一声叹息：“唉！多好的

稻子啊！”

大门开了，那个大妈出门看

到管理员，顿时变了脸，“你怎么

还在这儿？”管理员立刻上前，口

中重复着说：“不能在这里晒啊！”

他指了指路上的稻子，说：“你这

稻子都被……”突然，一辆车疾驰

过去，打断了他的话，带起一阵风

将稻子吹得到处都是。

这时，大妈才注意到街旁零零散

散的稻子，原本整齐的一片金色，

变得凌乱无比，有的被碾坏，有的

被吹到马路中央。大妈拍着腿，脸

上表情异常痛悔，管理员松了口

气，上前安慰大妈，并帮她将那些

剩下的稻子收起来，重新找了个

地方铺好。

街上恢复了宁静，临走时，只

见大妈脸上充满愧疚，握着管理

员的手，一遍又一遍地说着抱歉

与感激……

较 劲 潢川县 胡奥兰

夏天的云像是爆

开的棉花一样，一天一

个样。我往左走是成团

的云，我往右走，是成

片的云，我往前看，云

在我头顶，我回头看，

云在我背后。大片大片

的云朵将我包围在一

个蓝色的圆里，无论我

走向何方，它总在飘在

我意想不到的地方。

我好像住在了云

中的小城，骑上车，云

彩跟我一路前行，我不

知道路的尽头是什么

样的云，光这一路的云

朵亦足以让我心神荡

漾。我已经记不起去年似乎有没

有这样的云朵，但我想，一定是没

有的，若是有我怎么会没有提笔

写的欲望，那一定是去年的云朵

不够美，不够像几年一样时时处

处飘在抬眼人的心上。

夏天的天很蓝，云也很轻，它

们随意的变换形状，太阳则在这

些飘忽的云朵不经意的时候，透

过它们的身体洒下或金或红的光

芒。太阳和云朵是绝妙的搭档，它

们随意变幻光芒，变换形状，有时

候是波光粼粼的海，有时候蒸腾

翻滚的浪，有时候是憨态可掬的

动物，有时候是五颜六色的花朵，

有时候又是千奇百怪的表情包。

夏日的云总有一朵是你喜欢

的形状。也许是展翅飞翔的凤凰，

也许是翱翔奔腾的苍蝇，也许是

撒泼打滚的小熊，抑或是你家中

狗狗的模样。不管是什么，你总能

在现实生活中找到它们的模样。

我不知道是这些生灵死后变成了

云，还是遥远的天神也在纪念着

这些曾经在大地上存活的生灵，

怕我们忘记了它们的模样，以至

于时时提醒我们，经常出现在我

们的眼前。

夏天除了瓜果，最让人惦记

着的就是这从不打架的白云了。

夏天的午后，躺在白云下吹风睡

觉是一件极度快乐的事情。层层

叠叠白云覆盖在身上，丝毫也不

会觉得冷，缠缠绵绵的云朵飘荡

在头顶，仿佛在为每一个沉睡的

美梦保驾护航。

白云从不争夺，也从不嫉妒，

它们只愿陪伴在喜欢这座小城的

人身边，陪他们轻轻松松度过一

个又一个吹着风奔跑的盛夏。
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