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教我地理的是韩建国老师，在

我的记忆里，他瘦瘦的高高的，特

别有精神，课下爱打乒乓球。那时

地理这门学科中招不考，我没有好

好学习。每逢外出，我不辨东西南

北的时候，我都悔恨当年没有学好

地理。

教我们体育的是易成志老师，

他皮肤黑亮，身材纤瘦。他和我一

个村子，家住万象河畔。他曾带我

们早上跑步，也曾教我们做广播

操，还教我跳远、打排球。少时的

我，体弱多病，体育一直是弱项，但

老师严肃认真的教学态度，对我以

后的工作影响很大。

每一个少年都爱做梦，十几岁

的我不知文学是什么，但就是喜欢

读书。学校里有位叫郭胜利的年轻

教师，听说爱好写作，他的眼睛里

布满血丝，我想那大概是熬夜爬格

子的缘故，有一次听他的文学讲

座，具体讲什么，我已记不清了。今

天想来，他的那节课是对我最初的

文学启蒙。

有道是师者，传道，授业，解惑

也。一日为师，终身为父。可我这个

学生，自从离开雷店初中以后，再

也没有拜过师门，真可谓不孝之

徒。做了三十年教师以后，再来想

想当年的老师们，他们是多么的不

易，他们一个个靠着两条腿，每周

末跋涉十几里山路，一住就是一个

周，家里的妻子、孩子照顾不了，地

里的庄稼不能侍弄。可他们心里却

装着全乡父老的最优秀儿女的教

育。

过去了这么多年，我曾不止一

次地梦里回到那个校园。看着我现

在任教的中学校园，眼前一群朝气

蓬勃的孩子们，我就想如能回到青

春年少，回到那个叫雷店村的地

方，重温一下初中生活该多好啊！

八十年代，刚刚实行联产责任

制，家家户户还吃不饱饭。每次从

家里到学校，母亲给我的小书包装

了几斤米，一个咸菜缸子。母亲每

次送到村口叮嘱我说，到学校别克

扣自己，一定吃饱饭。家里的困境，

我是知道的，田地少，父亲拉着毛

驴车挣不了几个钱。到了学校，我

每天打七两饭，两稀三干，即早晚

二两稀饭，中午三两干饭，就着从

家里带来的咸菜。那稀饭，能照得

出人影，吃了就跟没吃一样。一个

深夜，我迷迷糊糊听见寝室里发出

声响，定神细听，那是菜缸子发出

的声音，原来有个同学在偷别人的

菜吃呢。第二天下早自习时，一个

同学在寝室里破口大骂那个偷菜

贼。

那年秋天，细雨连绵，很多同

学身上、手上奇痒无比，原来同学

们生疥疮了。校长和老师们看在眼

里，他们给我们配了一种含有硫黄

的药膏，上课前同学们涂上药膏，

教室里顿时弥漫硫黄的气味。每天

大课间，老师们组织同学给寝室通

风，翻晒被褥。

学校的清苦生活，让我十分想

家，想念母亲做的一口热饭，想念

有父母、姐姐、弟弟陪伴的家。每次

回家，只要走到万象河畔的赵湾

村，我就激动不已，站在高坡上的

村支部，就能看到我的家了。当返

回学校，走到这个村子时，心里顿

时笼罩一层愁绪。

如果把人的一生比作一朵花

的话，那么出生即是破土；开始上

小学，算是开始长出枝叶；上了初

中，便开始打花苞。初中的女孩子，

每一个都是即将绽放的花骨朵。我

们渴望用美丽的衣服来装扮自己，

哪怕嚼着菜根，哪怕就着咸菜。班

里有个女生，皮肤白皙，学习成绩

好，能力强。有一次她陡然说：自己

如果拥有美貌和才华多好啊。她眸

子里期盼的眼神，当时就感染了

我。班里还有一位身材高挑的女

生，从小就定了娃娃亲。端午节后

返回学校，将男方家送的粉红色的

衬衫、纱巾、花鞋垫子带到学校，让

我们欣赏。然后她将衣物折叠得整

整齐齐，小心翼翼地放在在枕头

下。当时，我睁大了眼睛看着她的

一颦一笑，并想象着她夜里会做一

个个甜美的梦吧。那时的我根本不

知道什么是爱情，只是特别喜欢看

穿上花衣服的女生，并幻想自己也

能穿上漂亮的新衣服。每周一，女

生们从家里来，寝室里谁穿上好看

的新衣服，大家都会围上去看上很

久。 （未完待续）

那个叫雷店村的地方 浉河区 赵思芳

春种，夏芸，秋收，冬藏。

何为“芸”，古语“芸”同“耘”，

即除草之意。《康熙字典》如此解

释，古之用意，一直延续至今。

上世纪七十年代中期，我在

农村插队时，我们生产队夏季除

草分两种，既稻田和旱作物除草。

稻田除草，我们当地称为耒秧草，

那时还未除草醚之类的化学农

药，全凭一把秧耙子，纵横秧田，

除弊兴利。这种秧耙大约五指宽，

与秧田的行距大体相等，上面安

有铁耙钉，秧耙上的铁齿，在秧田

来回反复地摩擦，把杂草一一除

掉，确保秧苗一枝独秀，充分吸收

营养。

耒秧草，正值夏日，烈日炎

炎。生产队五点多就出工，早起空

气很凉爽，草尖上还挂着露水。干

了一会儿，太阳渐渐上升，在水田

里闷热难耐。我和社员们一样，顶

着一个破草帽，在密不透风的稻

田来回穿梭，稻田里的“马鳖字”

不时窜到脚面吸血；一不留神，还

有“长虫”（家乡方言意即：土蛇）

从眼前闪过，吓得心惊肉跳。

生产队稻田大都是大块田

地，十几个社员下田后，一字排

开，每人耒五、六行秧草。秧草是

当地对杂草的统称，至于都叫什

么名称，大多说不清楚；这些草生

命力强，有的贴着水面长，有的根

深难以除掉。有些草耒掉后，用脚

踩到泥里，使其不能再生长；还有

秧耙耒不动的，要动手连根拔掉，

扔到田埂上曝晒。耒秧草并不寂

寞，一块大田十几号人马，有拉家

常的，有唱秧歌的，有讲笑话的。

干着，乐着，汗滴直往下淌，也没

觉着累，一会儿就耒到了地头，喝

一瓢“井拔凉”，那真叫个爽。

夏季，是我们这个地方的汛

期，老天爷就像“孩儿脸一日三

变。”耒秧草时，还是大毒太阳，一

会儿就乌云翻滚，大雨滂沱，你想

跑也跑不及，淋得如落汤鸡。大雨

过后，田满堰满，田里水过多，也

不利于水稻生长，生产队组织社

员扒田豁子，放掉多余的水。这

时，不少社员拿着箢子、簸箕等，

在豁子旁堵鱼，我也学着他们的

样子，拿着箢子堵在豁子旁，也不

知从哪冲来的鱼，一会就堵几条

小鲫鱼。油煎鲫鱼，是最好吃的，

只是这种做法太费油，我们舍不

得，只好用最简易的做法，清炖鲫

鱼。那时没啥好吃的，能吃上清炖

鲫鱼，也算打牙祭了。香，真香，一

霎间美滋滋的。

耒秧草是重复劳动，不是一蹴

而就，在稻子成熟之前，要三番五

次不厌其烦地劳作，这时才理解

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这句

古诗的深刻含义。

“种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。”这是

田园诗人陶渊明的一首《归田园

居》，五柳先生“不为五斗米折

腰”，愤而辞官，归隐田园。农事之

辛苦，使其有感而发，种豆并非得

豆，还要辛勤的打理才行。

旱地里除草，太阳越毒，越要

出工，野草在烈日下，才能晒死。

烈日炎炎，在骄阳的曝晒下，脚下

暑气升腾，汗水浸湿衣衫，我们手

持笨重的锄头，一铲又一铲。除草

也有学问，要用锄头尖小心翼翼，

往后轻轻用力拉，不能使蛮劲；否

则，不小心就会连苗带草一起除

掉，甚至草没除掉，把苗给铲了。

这是力的角逐，也是巧的较量，在

一拉一锄之间，一半是粗犷，一半

是温柔，可恨的野草，被大地无私

开除。

在旱地除草时，与很多野菜不

期而遇，马齿苋就是其中一种，这

种野菜在旱地里最为常见，社员

们时常用来做菜吃。一次与妇女

队长一起除草，她告知凉拌马齿

苋的秘籍，给我传授做法，“马齿

苋洗净，用开水焯一道，撒一点

盐，淋上适当的酱油和醋，有香油

浇上一点更好，拌匀后就是一盘

凉菜。”她爱人是大队的赤脚医

生，其耳濡目染，也懂得一些医学

常识，还讲一些马齿苋的药用功

能，什么治热毒血痢、湿疹，还有

蛇虫咬伤、便血等。妇女队长一席

话，说的我嘴直馋，中午收工后，

迫不及待地带回一把马齿苋。

回到茅屋，我和另一知青一

起，就马不停蹄地忙乎起来，他点

火烧开水，我麻利地清洗马齿苋，

待锅里水烧开后，马齿苋入锅焯

一道水，捞出切成一截一截的，用

盐、酱油作调料。那时生活比较艰

苦，我们很少买醋之类的调味品，

更不用说香油了。或许是缺少香

油和醋的加持，这道凉菜并没有

想象的那么好吃，味道有点酸酸

的，还有点龇牙。

稻子黄了，庄稼成熟了，天气

渐渐转凉，夏日一天天地远去。秋

天要来了，这又是一个丰收的季

节。

夏芸 平桥区 朱跃杰


