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清明节前几天，离世两个

多月的母亲入我梦来，我深知

她在召唤我回去。

弟弟在家准备了火纸、冥

币、鞭炮，回到家我便用筐装

着这些东西前往父母的坟地。

天气晴朗，老屋门前的柳树枝

叶翠绿，小鸟儿在树上盘旋；

山脚下的桃花，开得耀眼。走

过一段山路，就到了父母的坟

墓。

父亲长眠于老屋后的骆驼

山腰十多年了，母亲的新坟依

偎于父亲坟旁。

抚摸双亲的坟头，眼前浮

现他们的一颦一笑，我似乎听

到他们的呼吸声了。命运多舛

的父亲，羸弱多病的母亲，不

知有没有感应，我们来看你们

了。

从坟地回来，听说八叔快

不行了。我上街割了二斤猪

肉，买了一件牛奶。来到八叔

的老屋，静悄悄地，敲了几下

门，没人应。邻居小奶说，自八

叔患病后就搬到万象河畔的

楼房里去了。

推开虚掩的门，喊了几声

八婶，没有人应。找到二楼，也

没见到八叔。轻轻喊了一声八

叔，八叔走到院子中。第一眼

看到八叔，他已经不是记忆中

的八叔了。身材魁梧的他变得

如电线杆般，先前的衣服穿在

身上如袍子罩住他纤弱的身

子；曾经红光满面的脸庞变得

蜡黄，眼睛深深地陷了下去，

显得特别大，两颊也凹下去

了。曾经的四方脸盘变得瘦长

。唉，八叔，怎么这般憔悴，我

的心揪着疼。在父辈中，八叔

如父亲一般的宽厚善良、勤劳

朴实。在为数不多的尚在的父

辈中，八叔年龄最小。父亲去

世这些年，我对故土思念得入

骨入心，很大一部分有八叔健

在的缘故。

随八叔走进厢房，坐在八

叔的对面，他忙着给我倒水，

我将虚弱的他按在座位上。八

叔跟我讲起他患病的事，原来

他患的食道癌，好在发现时不

算太晚。他做了手术 ，术后刚

开始插管子吃流食，现在可以

吃稀饭了。

“没多大事，孩子，大不了

去山上陪你爸妈。”八叔坦然一

笑，我发现他的笑流露出无限

苦楚。八叔，六十几岁的八叔，

难道也要离开人世间吗？我一

时不能接受这现实，但也找不

到合适的话语安慰他。

“天气暖和了，出去多走

走，心情放快活些，慢慢就好

了。”我微笑着说。但我知道这

言语多么苍白，我怨恨自己的

无能，不能拯救他不算衰老的

生命。

起身离开，八叔要站起来

送我，我让他进屋，说外面风

大。客厅里迎着八婶，她刚从集

市回来，手里提着大包小包的

菜蔬。放下手中的菜蔬，八婶按

我坐在沙发上。

“孩子，我的天要塌了。”八

婶一脸凄然。

“你还有几个儿女啊，他们

会替你撑起天来的。”我安慰着

她。

“你也知道你小弟是八十

年代人，那年我怀着他，在外面

东躲西藏，就害怕村干部把我

抓回来。老天有眼，我把他生下

来了。”八婶眼里闪着泪花 。八

婶先前生了两个女孩儿，他和

八叔渴望生个男孩儿，八婶怀

小弟弟时，八叔将她送往外地。

我隐隐记得小弟被八叔两口娇

惯，初中没读完就辍学了。

“原来我以为你小弟是个

孩子，挑不起家庭担子。你八叔

这一病，幸亏有他，挂号，找医

生，扶着上手术台，一切都是他

在奔忙，我一个农村老太太，大

字不识一个，什么事都做不

了。”八婶欣慰地说。

“没想到小弟成长得这么

快。细细想来，他已经是两个孩

子的父亲。八婶，你不用怕了，

天塌下来，有小弟顶着。”我微

笑着说。

“医生说一日多餐。你八叔

出院后，你二妹（八婶的二女

儿）天天给你八叔做饭。孩子们

好像一下子都懂事了。”八婶微

笑着说。

“是啊，八婶，你真的不用

担心了。往后的日子里，你的儿

女就是你的一片天。”我为八婶

感到无比欣慰。但我恍如梦中，

还是有点不相信八婶说的小弟

的变化。

往年的假期，我回来陪伴

母亲，常见八婶牵着孙子、孙女

来母亲家串门。从她和母亲的

闲谈中，我隐约知道，八婶家的

小弟虽然结婚生子，这么多年

小两口一直在父母的大树下乘

凉。他们外出打工，孩子由老人

照顾；家里的礼尚往来，他们从

不过问；春节回家，他们也不操

办年货。从八婶的话语中，我

能感受到她和八叔撑起一个大

家庭的辛苦。春节去母亲家拜

年，看到八婶家的小弟和小弟

媳，虽然是两个孩子的爸妈，但

他们看上去像俊美的小伙子和

大姑娘。我也曾看见小弟媳放

下碗，孩子不管不顾，就寻人打

麻将。

“快吃苹果，孩子。”八婶把

刚从集市买回的苹果拿一个给

我。

“八婶，不客气。”我推辞不

吃。

侄女催我吃饭，我起身告

辞。八婶把我送出门外，感谢我

来看八叔，也没喝到他家一口

水。我说我喜欢八叔，看到他想

起父亲。八婶也说他想念我父

亲，忘不了他曾劝八叔带她进

城治病的事。

回到弟弟家，跟弟弟说起

八叔家的情况，弟弟说：“姐姐，

这几年你回来少了，好多事你

也不知道。八叔两口年龄也大

了，他家的小弟两口不像从前

了。打工回来，小弟一有空就帮

助八叔干些地里的活，小弟媳

抢着带孩子、做家务。”弟媳说：

“是啊，他们变勤快了。八叔患

了食道癌，幸亏小弟劝他去郑

州肿瘤医院治疗，要不是这样，

说不定八叔老坟草长好深了。

八婶哭干了眼泪，害怕八叔一

去，无人管她。依我看，现在八

叔就是去世了，他们小两口，也

会像对待八叔一样待她。”

听了弟弟、弟媳的话，我突

然想到老屋门前的那棵老柳

树，几年前被雷电击中，枯死

了。没想到它又发了新枝！这么

多年，老柳树没有放弃生的希

望，在凄风苦雨中，积极地向上

生长，也把生命的真谛，传递给

在艰难的世界里跋涉的人。

八叔在病中 浉河区 赵思芳

九月，是夏天和秋天更

替的节点，夏天的尾巴，秋天

的前奏，它既有夏天的狂躁，

又有秋天的温婉，九月雨有

点任性。

刚进入九月，雨打了一

声招呼，挟着狂风呼啸而来，

像夏雨时的猛烈。看，天上的

乌云一大团一大团地堆积在

一起，好像堵车时的我们，心

情坏极了。于是，坏心情便化

作雨点，在雷电的交响乐中

落下来，“哗哗”的打击乐响

彻云霄。

有时，九月的雨是调皮

的。乌云随着风偷偷地飘过

来，聚在一起，雷电的预告还

没来得及发出，雨点已经唰

唰地落下来，它们落在土里，

打在窗户上，钻进人们的衣

领里，躺在小孩的手心里。偶

尔，还会聚在一起吓唬吓唬人们。等

到小雨玩累了，便知会一声乌云，它

们就晃晃悠悠地一同飘向远方。

天气渐渐安静下来，气温开始下

降，空气变得清爽，这时候的雨是绵

绵的，细腻的，温婉的。你可能瞧见过

两三朵小巧的云在一起，貌似正在商

量着“要不要下雨呀？”“今天下多久

呢？”就在人们把晾晒在外面的衣物

和稻谷全部收回后，它们便瞅准时机

稀稀疏疏地下了起来，仿佛生怕惊动

了谁似的。有些在繁忙中的人直到秋

雨打湿地面，才发现，“哦！落雨了！”

其实，与其说秋雨温婉，不如说

秋雨忧愁吧。你想，在《红楼梦》中的

林黛玉是怎么哭的？她哭时眼眶湿

润，无声地抽噎，一张手帕擦了不知

有多少泪。我认为秋雨下时温婉中总

带着些许的忧愁，就像林黛玉哭时一

样。在无人注意的地方或者时刻，它

就那样已经静静地下了很久了 。

九月，令我畅想思索，渴望感受

探究的事物很多，可最能吸引我的往

往是下雨。
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