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“八月秋高风怒号，卷我屋上

三重茅”。这是唐代大诗人杜甫《茅

屋为秋风所破歌》的一句诗，简易

的茅屋，已不能遮风挡雨，是唐代

平民的真实写照。

到上世纪七十年代中期，农民

居住条件明显改善，但土坯房，茅

草顶，依然是主流。社员住的茅屋，

用厚厚的茅草做屋顶，墙体是用土

坯垒起来的，也有的是土板墙，即

用两块木板夹住，里面填土，然后

夯实。稍微富裕的用红瓦接个缘，

称为瓦接缘，在当时比较常见，全

用红瓦屋顶的是凤毛麟角。

我初下乡时，住在房东老董

家，其父陈汝绿当年四十多岁，是

家里的顶梁柱，陈家是典型的豫南

农居，由于孩子多，有三间正屋，三

间偏屋，一个大门路，门路里有间

厨房，都是土坯房，茅草顶。主妇陈

大妈能干，勤劳治家，虽是土坯房，

泥巴地，却收拾的一尘不染，给人

以干净利落的印象。

我和老董住在屋的西头，老董

比我大四、五岁，当年正谈恋爱，对

象是磨镰沟的人，姓季，我们都喊

她老季。当时农村谈恋爱，女方往

往提出有“三转一响”的条件，“三

转”就是自行车、缝纫机、手表，这

些都是能转动的，“一响”就是收音

机。这些现在都不是事，当年却都

是大件，自行车、缝纫机、手表的价

格都在一百二十元左右，相当于半

年的收入，关键是车子、缝纫机、手

表都难买，买车需要车票，买缝纫

机也需要票，即便有钱，也不一定

能买到。最流行的自行车牌子是上

海的“永久牌”和“飞鸽牌”；缝纫机

是上海“蜜蜂牌”，手表则是“上海

牌”，这些牌子都是当年最时髦的，

也是年轻人最羡慕的。

老董的恋人是否提出条件，我

不得而知，单凭老董的家庭是拿不

出“三转一响”，但热恋的情侣或许

不在乎物质。老董恋爱后，睡觉前

喜欢神侃，老董虽是初中文化，但

喜欢看点古书，那时古书是禁止看

的；老董不知哪弄来 《薛仁贵征

东》，《薛平山征西》等，看得津津有

味。

一九七六年的春天，生产队给

我们分三间茅草房，是生产队的牛

棚，在稻场旁边，紧邻通往大队的

公路。位置坐东朝西，其中一间还

养了两头牛，中间是我们的厨房，

生产队派人帮忙搭两个土锅台，我

和另一知青分别从各自的房东家，

搬到这里居住，我们的家当很简

单，就是两张床和一个桌子。

茅草房非常简陋，窗户是老式

木格子的，没有安装玻璃，夏天蚊

虫侵入，蚊蝇虫蚁满屋飞；冬天北

风刮过，寒凉难以入眠。我们就找

一张白色塑料皮权当玻璃。在这艰

苦条件下，没有一点怨言，我曾在

这茅屋里，点着煤油灯，读完《三国

演义》、《中国哲学史》等书籍，为大

队写了许多广播稿，在信阳县广播

站播出。到年底，生产队的母牛添

两个小牛仔，队里的牛棚不够用，

我们又一次搬家，安排在光棍张家

宝家。

张家宝上无父母，下无兄弟姐

妹，四十多岁尚未结婚。他家里三

间茅草房，还有两间偏屋，也是茅

草房。其他社员都盖有院落，不知

何故，张家宝并未盖院落，或许是

懒得缘故，也或许是一个人居住不

需要。

张也长得一表人才，不知为何

始终找不到老婆，是生产队里唯一

的“寡鲧条子”（当地对光棍的称

呼），其实，上世纪七十年代，穷并

不是打光棍的缘故，大概是懒的原

因吧。我们住在张家，还是自己开

伙，其厨房有两个灶台，我们用其

中一个，各做各的饭。张为人热情

豪爽，有时他做好饭了，就喊我们

去吃；我们没菜吃了，就让我们去

他的自留地拔菜。

一九七六年的秋季，一场瓢泼

大雨，把张家宝土坯房的山墙冲

垮，没办法住人了，我们就离开了

张家宝家，生产队又安排我们俩，

各自回到原来的房东家住，一直到

一九七八年三月，我参军入伍离开

陈楼生产队。

茅草房，在快速发展的新农村建

设中，现在是早已消失的建筑，但

在我的心里是温馨的，永远留在记

忆里。

茅屋琐记 平桥区 朱跃杰

彼花开在此岸

眼眉越过早晨的栅栏，被露水淋

湿的秋便被一团火点燃，园子的角

落，被遗忘的彼岸花，轻舒广袖，遗世

而独立地轻轻摇曳着。果真，花开不

见叶！

托举一支，试着读懂它的花语。

叶敝花开，花凋叶生，花叶不相见，彼

此却有着无穷无尽的爱恋。花梢分成

细丝卷曲着欲言又止。我，唯有抱紧

心中的寂静。

阳光在大树的枝丫间分出七彩

线条，荡漾在美丽的花朵上，彼岸花

紧拥着内心的眷恋，也许只为一句承

诺 只为一个约定，在僻静幽深之地，

敲响时光的木鱼，摇曳自己的一份纯

洁和深情。

同行的红裙美女深深陶醉，在忘

我地自拍，人与花，已融为一体。是谁

种下这一大片火红的生命，而又转身

离开，给人震慑的美和无尽的思绪？

恰好今天披了一件绿色披肩，我

愿意在花丛中打坐成一片绿叶。招呼

同伴，给我也拍一张。就让我做一回

它的叶子，传递彼此千年的思念。在

一片炫目的红里，我深情地凝眸最亮

的一朵，它在我的眸光里摇曳着万种

风情。

这一刻，我感觉不到它淡淡的忧

伤，它必定也是满心欢喜的！一定是

我前世的爱人。

回味

坠地无痕，一朵朵细碎的心事，

托不起渐凉的蝉声。满枝繁香时，秋

光正盛，精壮的光阴盛满漫天的星

星，鼎盛的年华，就是最傲娇的资本。

风中的诱惑，不为金银而染，只为香

气袭人。

在明月里搜索意象，桂花树下的

人儿，采一身晶莹的薄露，你的一个

回眸，便醉了整个秋天的梦。一个绵

长的呼吸，触碰你温润的指尖，恰如

树下那如约的佳人，细密的心思，被

风儿吹乱。

有多少次路过，就有多少次沉

醉。停留，徜徉，徘徊，甚至瑀瑀独行

……时光终于熬不住，一切该来的

来，该走的终究还是走了！

满地凋零的小金子，伏着别人的

行色匆匆，暗香残留。未尽的心事，在

风雨中呢喃。在秋光旖旎的梦里，我

的心事已趋金黄，而你的花瓣已悄然

零落，我绽开掌心，只握住你灵魂的

一缕清香。

足够我久久回味的了！

乌桕树滋养着乡愁的根须

天空高过炊烟，高过乌桕树，高

过树上的鸟巢，高过黑压压的乌鸦，

鸦阵信口开河的鸣叫撕开冬日的裂

口。风，总是有意无意地卷起红绿相

衬漂亮的心形叶子，该是谁儿时遗忘

的花布衫吧！

寂寞的田埂上，一瞥千沟，再一

瞥万壑，什么时候乌桕变得如此火

红，一眼万年的意念瞬间滋生。忽然

想起姐姐的红褂子，抑或哥哥脖子上

的红领巾，飞舞在这山谷，一树高过

一树，延伸到离村口最近的扭着脖子

回头张望的那一棵。

老树日渐消瘦，风来过，雨来过，

当年白云漂洗过眼眸，总有一些自命

不凡的叶子纷纷逃离，能留下来的，

唯有紧紧抱住树身，在老去的时光

里，熬红了双眼。一沓心事，在黄昏的

抚摸里，碎了一地。

时近隆冬，所有的叶子，在最后

一抹留恋的红里，终要离开。乌鸦，无

论多嘴还是扯舌，终究还是不离不弃

的近邻，时不时地打破天空的冷寂。

乌桕树，绿过少时的梦，红过远

方的灯火，最后以满枝的白、白过母

亲的白发，比山野小河更静默，极度

张开弯曲的臂膀，伫立着，守望着。

一团背影，被北风吹冷。是谁，顶

着薄霜的回眸，滋养着乡愁的根须！
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