

手表的记忆

固始县 周明金

(紧接本版上期)

第二天是星期天,我起得比较迟,玩伴早早地吃过饭,穿戴一新过来取手表。我给手表上过劲,用手帕擦了又擦,又交代一番,才似有不舍地把手表交给他。玩伴戴着我的手表,骑上借大队会计的自行车,满心欢喜地去了媒人家。玩伴走后,夜里的梦一直萦绕在脑海里,焦急不安地等待着。直到下午三点多,玩伴才来送还手表。还给我讲了一段故事:“上午去到媒人家,女孩早到了。经过媒人介绍,我们算是认识了。接下来,媒人借故出去有事,留机会让我们俩培养感情。你我问答之间,女孩一直盯着我手腕上的手表。我便把手表撸下来递给女孩,并炫耀手表是托一个当官的亲戚买的,手表老贵了,值一头大肥猪等等。女孩接过手表,喜爱有加,反复把玩,爱不释手。一会儿戴在手腕上,说‘表带松紧正好’;一会儿取下来放在耳朵上听秒针前进的‘滴答’声;一会儿又问能不能借给她戴几天?”

这时我慌了,不借给她吧,八成会嫌我小气,亲事一准黄;借给她吧,我失信于你,做人不带这样的!万般无奈,我只能和媒人说了实话。媒人经多见广,智慧过人,她对女孩说,“孩子,看得出你很喜欢手表。这个不难办,只要你看得上这男孩,同意这门亲事,我让他家给你买块上海牌的!这块他都戴多长时间了,旧东西咋好送你呢?”经媒人这么一说,女孩不好意思地取下手表还给玩伴。自然这门亲事成了,玩伴也没忘婚前给女孩买一块“上海”牌手表。婚后才知道借表相亲的事,女孩只嫣然一笑!

三

所托帮我买手表的亲戚,比我大一岁,既是亲戚又是发小,感情笃深。他1979年考上“河南公安干校”。1981年暑假,已在“信阳地区公安处”工作的他回来休假,我和他聊到想买一块手表,价格高了买不起,价格太便宜了又不想买。他说:“我有个同学的父亲是洛阳手表厂的领导,回信阳写封信给那位同学,让他帮忙问问!”一个月后收到亲戚的来信:“联系了洛阳同学,他答应帮忙。洛阳生产的‘牡丹牌’的手表,暂时属试制阶段,17 钻全钢‘三防’(防水、防磁、防震),价廉物美,公开价格80元,内部价60元。时下最吃香、最紧俏。若要,回信告知!钱,我暂时垫付,过年回去

给我即可。”我喜不自胜,第二天便回信告诉亲戚:“感谢帮忙!价格正合我意,要!要!”

于是,我期盼着早点过年,亲戚回来过年,我盼望已久的手表梦就实现了。腊月二十八下午,亲戚回来了,放下行李,就给我送手表来了。当我接过手表那一刻,激动的心情无以言表。晚上我留他住我家,还像他在家读小学、初中、高中那样,有聊不完的话题,一聊聊到半夜。两年的大学生活,改变了他的人生轨迹,毕业后,他被分到“信阳地区公安处”,负责户籍管理。但跳出农门的 he 依然保持农家子弟的质朴和纯真,和我的感情一如既往。

我给他80元手表钱,他说:“我同学帮忙,享受的是内部价,60元!”替我省了20元,那可是三个多月的工作补贴。那时的20元也许相当于今天的2000元或者更多,不过没有具体计算过。

他当时戴的是“上海”牌手表,价格120元。在当时的物价水平和收入条件下,实在是太有吸引力了!“上海”牌手表,当时代表着身份和地位,我是可望而不可即的,买了一块“牡丹”牌手表,可是花了我一年的薪水,已经够奢侈的了!

以后见面,还会聊到购买手表的经过;聊到时代的进步,手表不断更新换代;聊着,聊着,手机取代了手表的功能,手表悄悄地退出了历史的舞台。

四

随着时间变化,年龄增长,我的那位亲戚在公安战线上成长、成熟,创造了一个又一个辉煌,成了资深的“老公安”:从“公安处”户籍管理到地委保卫,到新县公安局长,到光山县公安局长,到信阳市公安局国内安全保卫支队,再到信阳市公安局经济犯罪侦查支队,多次立功,多次受奖,直到2015年秋退居二线。

2018年8月30日晚,苍天垂泪。得到他病逝的噩耗,我不敢相信,更不能接受!几天前还给他打电话,他爱人接的,说他休息了。病好多了,正在市中医院吃中药调理。

一直忙于扶贫,抽不出时间去看他,将成为我终身的遗憾!

当我匆忙赶去时,只看到他面带微笑的遗像立在覆盖着党旗的冰棺前,“沉痛悼念XXX同志”的挽幛在秋风中瑟瑟发抖,似乎要向

人们诉说什么?哀乐低回,亲人们悲泣声不绝于耳。此时此刻,我欲哭无泪。他才57岁啊!怎么就这样走了呢?当我在“留言簿”上写下“一路走好,天国没有疾病”时,再也抑制不住泪水奔涌!

论亲戚我是他姨舅。但我们一直不受辈分约束,关系亲密无间,小学、初中、高中时时相伴。1979年他考上大学离开了家,我们还一直保持书信往来,没断联系,寒暑假我们形影不离,走亲访友,游山玩水。他参加工作后,我们仍然彼此牵挂,同喜同乐。一有机会见面,畅谈甚欢。

1981年他走上工作岗位,我经常去他工作单位看他,他每次回来都来我家,把酒言欢,同吃同住!

2015年秋,他从信阳市公安局经济犯罪侦查支队队长的位子上退下来,经常驾车回来,与我促膝长谈。他说:“30多年来真的很累,很累!从求学到工作,由一名普通警察到公安局长,从县局到市局,一路艰辛跋涉,酸甜苦辣只有自己心里清楚。现在好了——无官一身轻,孩子成家了,有了自己的事业、家庭,不用我再操心。我可以静下心来临帖,读书,写文章!”憧憬着美好的未来,喜悦之情无以言表。

2016年春暖花开时节,他多次回来,让我陪他看看我的“地名传奇”系列中最富传奇的那些地方。我们去了“单家老林”、“张墓坎”、“大鼓堆”、“桥儿洼”……回到市里,他码字成文:《白鹭河畔是我家》、《荷儿山》、《老桥》等十余篇美文问世。因为他有扎实的写作功底,做警察时便常有文章见诸报刊,被时任的公安处长朱湘泉称为“儒将”。

一个煦暖如春的冬日下午,我们由三河中学方老师陪同走进“鸡叫狗咬听三县”的历史古镇、昔日远近闻名的淮河上游码头——老三河尖。看得出他很高兴,讲了许多三河古镇的逸闻趣事,还要我撰文以记之。几经酝酿,一篇《行走在“老鼠尾巴”上》发在《信阳晚报》“南湖”版,一篇《古镇三河尖》发在《信阳周刊》上,他看后比我还激动!

2016年,他成为“往流作家群”的一员,2017年清明那天在《“淮水2016”年选发行座谈会》上,他谈了创作感想,创作打算,计划写出更多精美的散文以飨读者。没想到那次参加座谈会是第一次,也是最后

一次!

他每次回来,夜晚总与我同榻而眠,每次都聊到很晚还难以入睡。他不习惯睡硬板床,我们去住宾馆,他嫌宾馆临街,天不亮就有商贩的吵闹声,我们又住在家里,把席梦思翻过来睡有弹簧的一面。他说以后每个月至少回来一次,每次回来都会选在星期天,我们去游山、去赏水、去踏青、去钓鱼、去找儿时农家的生活、去一一拜见健在的恩师们……甚至还想到要回各自的老宅建栋小别墅,安享晚年。这一切都随着他的不治之症成了幻想!

睹物思人。现在看到别人戴手表,就会想起我的那块被修表“师傅”卷走的“牡丹”牌手表,就会想起相处几十年的亲戚、玩伴、朋友、知己、笔友多重身份的他!(完)

秋风(外一首)

朱跃杰

裹着尘土的气息
一叶又一叶飘然零落
一丝丝清风
送走了炎热的时光
把思绪停下
整理久违的行囊

拂去燥热的烦恼
打开门窗,去迎接凉爽
让疲劳的大脑进入梦乡
满眼层林尽染,一地落叶枯黄
一生一世,归根故土
无须遗憾和惆怅

秋雨

一丝秋雨,一道闪电
故乡的溪流
涌起涟漪,奔腾流向大河大江
打湿了山花,淹没了小草

等了很久的雨水
冲刷着石板上留下的青苔
带来天凉气爽
点点、线线、串串

一支拙笔,一方歙砚
遗落的雨,用天使般的圣水
在方寸间走笔
大开大合的渲染

秋雨就如相思的信使
悄悄闯进了西窗
淋湿了彩色的信笺
让凉风把思念捎去远方

信阳市文学院 协办