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我生活的豫南小城信阳，我的

家，在河南之南，三省（鄂豫皖）通

衢之地，大街小巷，茶馆、茶社、茶

餐厅随处可见，光文新茶馆就数不

胜数，被人们誉为“茶都”。信阳毛

尖是中国十大名茶之一，它的主产

地是“五云（车云山、集云山、云雾

山、天云山、连云山）两潭（黑龙潭、

白龙潭）一寨（何家寨）”。我常喝信

阳毛尖，可一直没能前往茶山探幽

寻奇，实在是一大憾事。今年春天，

沐浴着和煦春光，我登上了老寨

山、车云山和何家寨。给我印象最

深的是那次对车云山的拜访。

清晰地记得，那天是清明节过

后的第一个星期天，阳光明媚，清

风吹拂，这样的时日去探访茶山，

心都要飞起来了。从市区出发，车

子沿着环湖公路行驶，一路上，晚

樱花、泡桐花，红的绚丽，白得耀

眼；道路两旁的白杨树、杨柳树呈

现出娇嫩的紫褐色、翠绿色、淡黄

色，一阵清风拂来，树叶哗哗响；鸟

儿从这棵树轻快地滑翔到另一棵

树上，婉转啼鸣。此时，朝天空看

去，天上的朵朵白云在跟着我们悄

悄流动。南湾村、白庙村、睡仙桥

……在眼前一晃而过，四十分钟后

到了董家河境内的车云山山脚下。

沿着弯弯曲曲的山路继续行驶不

多路，便来到车云山茶叶有限公

司。将车子停在空地，走上一个高

坡，看见一个绿树掩映的村庄，这

就是车云山村。这儿的村民都住着

两层小楼，房子依山而建，或白墙

红瓦或灰墙黛瓦，一排排整整齐齐

地排列着。最惹人注目的是那个写

着四个红色大字的“曹家茶场”的

一栋楼房。听村长介绍，这个村子

常驻人口 300 多人，现有茶园 5800

亩，年产干茶 8.2 万公斤。

从高坡走下来，看见一块平

地，扎个红色棚子，原来是顺丰快

递，几个年轻人忙忙碌碌，他们要

将车云山茶农的茶叶寄给远方的

茶客。

走到村口，炒茶的声音映入耳

畔，一阵阵裹挟着兰草或板栗的茶

香飘了出来。很想随意走进一家农

舍，但想到当下正是采茶、炒茶的

大忙时节，不便打扰他们。突然想

起老曾来，他是市里一家茶店老

板，我和丈夫是去年在他那儿买茶

认识的，知道他在车云山经营一片

茶园。遂拨通了老曾的电话，老曾

今天恰好回到了车云山上的家，约

我们去他家里坐坐。我们便驱车前

往，抵达目的地，便看见老曾家的

二层小楼。步入他家的院子，简单

地寒暄后，老曾便带我们观赏了他

的大通铺、茶园和炒茶间。

老曾家的采茶工住的房间，足

足有两大间房子。他家有 70 亩茶

园，每年春茶开采时节，他都请 70

多人。这些采茶工来自河南驻马

店、南阳、湖北应山。为了迎接她们

的到来，老曾早早就打好了大通

铺。一个大房间里有两排连在一起

的床，可以睡三十几人。大通铺主

干是几根粗壮的木头拼接而成，上

面订满木板，通铺上的被褥全是老

曾准备的。条件较为艰苦，但采茶

工都能克服困难，毕竟出外不是贪

图享受的。这些北方来的采茶工饮

食习惯和信阳有差距，信阳人喜欢

吃米饭、炖菜、炒菜，而北方人喜欢

吃面食，如炸油条、蒸馍、面条。她

们为了吃上可口的家乡饭菜，从家

乡带来了厨师。

看完了大通铺，老曾带我们来

到他家的茶园。他家的茶园位于车

云山半山腰，层层叠叠的茶树铺满

了整座山，浅绿、翠绿、深绿、青绿、

碧绿、葱绿、墨绿，绿得直叫人觉

得，那绿色汇聚多了就从山上岭上

岗上坡上枝上流淌了下来。

采茶女们头戴彩色遮阳帽，腰

间系着竹篓，穿梭在茶树间，给漫

山遍野的绿茶树点缀得煞是好看。

开始以为这些采茶工个个是妙龄

女子，近前细看，说是采茶女，倒不

如说尽是一群五六十岁的采茶老

妇。彩色的帽檐压着沧桑，满脸岁

月的沟壑挤压得双目只顾低眉紧

盯枯槁而忙碌的双手。来到一个采

茶大姐身边，一边帮她采茶，一边

和她拉拉话。采茶女说，她来自驻

马店正阳，到老曾家采茶七八年

了。她们最初来的时候，有一个年

轻的妹子看到车云山茶农生活有

奔头，就留下来嫁给了当地的小伙

子。还说老曾人厚道，待她们很好，

每年过年还去她家拜年呢。不过这

两年来信阳采茶的年轻人很少，有

的年轻人吃不了苦，手又慢，干不

到两天，就跑回去了。

老曾接过采茶女的话说，这些

留下来的采茶女勤勤恳恳，任劳任

怨。一个月下来，快手能挣个七八

千，慢手能挣四五千。

我问老曾今年的信阳毛尖收

成怎样。

老曾说，今年雨水多。茶叶采

不上来，好多芽头变成了草。明前

老下雨，没想到谷雨前那几天，天

公也不作美，连续不断地下雨。没

办法，雨天也不能放采茶工回去，

她们就留在屋子里打个小牌，他照

样供她们吃喝。老曾说，现在的这

批采茶工还能吃苦，等她们老了，

就请不到采茶工了。我说，不要太

操心，早些年，新疆的棉花都是人

工采摘，现在不也变成了机器采摘

吗？也许若干年后，人们研制出采

摘茶叶的机器呢，你们茶农的生活

更有奔头呢。

看见那边的茶园里，两个工人

在修剪。我感到好奇，心想还没到

谷雨呢，正是采茶季，怎么忙着修

剪呢？老曾说，快到谷雨了，他那几

块茶园，不再采摘了，及时修剪，然

后再施肥。他说修剪掉的茶树枝，

腐烂后也变成了肥料，对茶树生长

有利，有时他还用政府发放的有机

肥施肥。到了夏天，还请人锄草。经

过施肥、锄草后，茶树长得更壮实，

来年的茶树长出来的新叶芽壮叶

厚。

说话间，头上落下几滴雨。老

曾说，车云山的天气变化无常，有

时一天经历雨、雾、冰雹呢。他让我

们去他家再坐一会儿。

从茶园回到老曾的家，一股股

清香扑面而来，原来是院子里摆满

了刚采摘的鲜叶散发出来的。老曾

说，这是对鲜叶进行摊晾，然后再

进行筛选。筛选后的鲜叶，分为三

个等级，上等是珍品，多是芽头。中

等是一芽一叶初展，下等是小芽两

叶。当天的鲜叶，当夜必须炒完，否

则第二天就红头了，就不能再炒

了，炒茶工是很辛苦的。

进入炒茶间，几个工人在机器

前忙来忙去。老曾说，他家的这套

炒茶设备中型，花五六万元购买

的。他请了三个炒茶工，技术最好

的，每月付一万二三，技术差的付

五六千。我看见一位工人正在杀

青，就仔细观察，那位工人告诉我

们：这杀青颇有讲究，用滚筒，传龙

带。杀嫩了，不香；杀老了，汤色不

好。不老不嫩，要把握好火候。鲜叶

杀青后，扎进塑料袋捂一小时，茶

叶香些。捂好后，放进锅里揉捻，使

得茶叶形成索状，并释放更多的汁

液。然后再放进熟锅里抓条、甩条，

直至茶叶根根紧直成型。再磨一

下，起调形的作用。

烘焙，将茶叶放在炭火烘，烘

茶见不得火心，待茶条定型，即可

下炕。此时茶叶的香气就出来了，

还伴有兰花的味道和板栗的味道。

烘烤后的茶叶，可以倒在大簸箕

上，摊凉。老曾说，信阳毛尖的炒茶

工艺既复杂又考究，大体依次可分

为鲜叶摊晾、生锅、熟锅、初烘、再

摊晾、复烘等近十道工序。其中最

关键的就是熟锅和烘焙。只有经验

丰富的老茶农才能掌握好火候、抓

条、甩条的轻重与速度。加工到位

的信阳毛尖，一眼望去不仅白毫满

满披，而且条索细秀、锋尖。

提起销售，老曾说，他做了三

十一年茶叶生意了，买他家茶叶

的，大多是老客户。前几年，受疫情

影响，他家的茶叶卖得慢，卖得少。

疫情过后，又好多了。他还说，明前

茶，一万个芽头才炒一斤茶呢。这

时，一个炒茶工过来，说要和他商

量个事，我们不忍打扰，就说去千

佛塔看看，回头再来坐坐。

（未完待续）
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