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天气渐渐热起来后，蝉躲在树

上开始鸣唱。蝉最喜欢的树是河边

的柳树（枫杨），柳树叶密，蝉趴在

细枝上，被树叶遮着，唱一阵，歇一

阵，老远老远地就能听见。

河边的一排老柳树，下部烂出

空洞，有的能钻进小孩子。老树躯

干粗壮，枝丫交错，小伙伴们喜欢

攀上树梢捕蝉，而我那时被父母管

得严，不准爬树。他们在树梢嬉戏

时，我便躲进树洞，或坐或躺着，看

河边草坪上的蝴蝶，有黄色的、白

色的，还有身上带几种颜色的，或

成双成对，在花草丛中嬉戏；或独

自悠然，时而歇于叶尖，时而舞于

花间。蜻蜓也有蓝、黄、红三色。蓝

蜻蜓身形较大，常一只静立于枝

头，宛如一位沉思的诗人；黄色和

红色的小蜻蜓总成群结队地在空

中翩翩起舞，犹如一群欢快的精

灵。靠近水的地方，有种绿颜色或

黑颜色的长蜻蜓，细长细长的身子

支着一个小脑袋，飞起来，我总是

担心它小小的身躯载不动两边又

长又宽的翅膀。这类蜻蜓喜在水边

生活，大人说它们是河里的水鬼变

的，这让我有种神秘感，甚至有些

害怕它。

小女孩也喜欢来这柳树下面

玩。她们钟爱树上垂挂的柳穗。柳

穗是柳树的花，碧绿碧绿的，宛如

一串串翡翠项链，优雅地悬挂在柳

枝之间，随风轻摆。小女孩扎在头

发上，或者连成长条戴在颈脖上作

装饰，很好看。

柳树最高处，有小鸟用小树枝

和杂草筑的巢，我们叫它鸟窝。微

风摇曳着柳枝，鸟窝宛如一只小摇

篮，随着柳枝轻轻晃动。男孩虽说

在树枝上轻如猿猴，却也没人敢爬

到那高处捉小雏鸟。当伙伴们攀上

树梢嬉戏时，小鸟便会飞到更高的

枝头上叽叽喳喳地叫，警告男孩离

开自己的领地。

往最北边的一棵柳树，是没人

敢上去的。那树的一根粗枝条上吊

着一个大葫芦包。葫芦包里住着成

百上千的黄蜂，许多一寸多长的黄

蜂在葫芦包周围巡逻。伙伴们知道

黄蜂的厉害。那年秋天，一个十一

二岁的姐姐带着两个弟弟，在山边

一棵大树下玩，不知怎么触动了树

上的葫芦包，一群黄蜂扑向姐弟

仨，瞬间将他们包围了。姐姐为救

两个弟弟，脱下小褂子打蜂子。当

时，在离他们不远的地方有个从郑

州下乡的知青在耕地，他用最快的

速度抱起两个小的跑出几十米，转

身又跑过去将姐姐抱回来。当他将

姐姐交给她妈妈时，姐姐已站不

住，活活被黄蜂蜇死了。

大人小孩对柳树上的葫芦包，

都是敬而远之，年复一年，不敢招

惹。

那时候，胡河祠堂设有小学，

李洼的孩童去上学，每天都得从挂

着葫芦包的柳树下经过，小学生与

葫芦包似乎形成一种约定，互不相

扰，日子平静如水。有一天，李大哥

放学从树下经过，冷不防被他的同

学（我的堂哥）从后面偷偷将一块

石头砸在葫芦包上，成群的黄蜂嗡

嗡叫着扑向李大哥，他也是急中生

智，从河岸一下跳进河中，潜进水

里游到远处。乡亲们后来常以调侃

的语气提起此事，笑称李大哥是靠

一记“水遁”，才侥幸捡回半条命。

如今，他俩都去了另一个世界，他

们这个故事，仍在老家一带流传。

这树上的葫芦包终是让人心

有余悸，人们下决心除之。这年深

秋，柳叶开始变褐色了。一个月黑

风静的夜晚，几个男人把全身都用

黑色的厚衣服裹紧，又系上腰带，

手上戴着手套，头上戴着用黑布缝

制的头罩，就向那河边走去。男女

老幼涌向河边，一个个目光越过波

光粼粼的水面，追捕悄然抵达对岸

的几个男人。男人们爬上树，点燃

事先在长竹竿上绑着的稻草把，将

火把对准葫芦包烧。倾巢而出的黄

蜂纷纷向火把飞去……翌日，老柳

树下散落着一地的黄蜂遗体，其余

的黄蜂都销声匿迹，不知所踪。

我那年离开老家时，那排老柳

树都还活着。又过去几十年，有几

棵老柳树终因树干腐朽，不堪岁月

重负，相继倒了，那树桩连同往昔

岁月的痕迹一同被深埋地下。如

今，仅余两棵老树斜立河畔，就像

驼背老者，垂垂老矣。从前的伟岸

与葱郁，已不复存。小鸟不再筑巢，

黄蜂不再建葫芦包，就连爬树的孩

子也没有了。孤独的老柳树依旧默

默守望着村庄，守望着留守于此的

中老年人。它记得一代代人的生生

不息，记得那些未被山风吹散、未

被河水冲走的故事。只是，再没有

孩子会惬意地趴在它身上，聆听那

些遥远的往事了。

河边的老柳树 胡先华

一

灌河之畔，生态园的梅花骤然绽放

如繁星坠地，似雪落河畔

引得万人齐聚，共赴这场花的盛会

久违的春色，赶趟儿似地奔赴季节的召唤

灌河园有了属于自己的风光

坡坡岭岭，河湖相伴，人与花融为一体

络绎不绝的蝴蝶蜜蜂已组成一支乐队

梅花一朵一朵，是湿地敞开胸怀

梅花树一棵一棵，点燃了期盼的眼光

以涂抹浸入花香，雨露阳光逼抵心肺

春天的脸庞印满了惊喜和梦想

花枝招展的春色争分夺秒拧起行囊

踏青，是游人突围冬寒的奔赴

爷孙，母女，携手，穿梭，话春

心灵里不由萌生出生活的惬意

阳光染红花朵，

料峭的风儿抚摸少女的心事

梅花沉醉于赞叹，而我独立于花影之外

花色轻摇的河水，漫上我的眼睑

像是拥抱，像是告别，又像是期待

扯住我的衣袖，相约出发

是的，下一个季节

已在胸中孕育，再赴梅花之约

二

超凡脱俗，是你独有的姿容

严寒的风霜支撑你柔韧的骨骼

你以花色诉说并描画早春

灌河园以一坡梅岭

向你昭示出朝气蓬勃的芬芳

枝头缀满了惊喜，粉白的粉红的

都是大地渐热的心事

突然间一声春雷，万物都无处藏身

一枝一朵 吐露花蕾

一举一动，都开始了循规蹈矩

枝头绽放的童声，是人流抬起的春光

是雨雪冰霜洗礼后向前的脚步

是太多磨难碰撞后鲜艳的铿锵

是惯看世事沧桑后貌似的淡定

是无数个等待后破晓的黎明

寒夜积攒了劲的万物才有了温度和梦想

三

花开花落间

蕴藏着生命的坚韧与欢颜

梅树静默无言，风儿指导花朵的思想

随花香飘向远方，与梅共赴花期

我们各自携带自己的遭遇

扬起酸甜苦辣的笑容

追赶依山而去的河流的踪影

有了严寒的尽情鞭挞

梅花才得以用美艳展示柔韧

梅枝才以细弱彰显不屈不挠

迈开双腿，且把自己化作了

大自然中最美的风光

以铿锵的脚步，与梅花一起争春

赶趟的人沿着花香曲径走出冬日的抑郁

梅花与我举案齐眉，季节年轻力壮

有了如火如荼的精气神

花语便写满慕名而来者的脸庞

灌河梅园（组诗） 余彤彤


