
老塆最南头，一边临着小河，

一边靠近稻田的地方，有块半亩大

小的平地。这块平地被一棵柿子树

独占着，周围再没有其他的树木。

这棵树很老很老了，直立的主

干得两人合围才能抱住。夏日炎

炎，半亩平地上几无日光侵扰。队

里的水牛在河畔饱食后，或悠然卧

于水中，或踱至柿子树荫下避暑纳

凉。这儿总有种尿臊味，到处飞着

苍蝇、臭虫、绿蜢。小孩子夏天不到

这儿玩，乘凉都是跑到河边的柳树

林里，在金黄色的沙滩上嬉闹。

或许是土壤太肥沃了，柿子树

刚挂果便纷纷坠落，待到秋季时，

枝头的柿子仅余稀疏的几颗。树太

高，小孩虽有猴子一样的爬树本

领，却因两手抱不住树，无法爬上

去。

柿子树有多大岁数，没人能说

清楚。塆子是明代开始建的。那时，

这儿是一块很开阔的平地。几户人

家的房屋背靠后山，前临小河。也

许，那时村庄周围空旷的地方，栽

有桃、李、杏、犁、柿子之类的果木

树。那些果木树历经风雨沧桑，都

相继枯死了，唯有这棵柿子树还活

着。照这样来推测，它应该有几百

岁了。

几场白霜之后，日渐寒冷。银

杏叶开始黄了，乌桕叶开始红了，

柿子树叶也变成深红色。橙红的柿

子宛如羞涩少女，在深红叶丛间时

隐时现，增添了几分柔美。又过一

段日子，山风带着萧萧杀气，将那

些黄的、红的、褐的树叶都吹落下

来，又大又厚又鲜艳的柿子树叶被

孩子们捡起来玩。稀疏的柿子如同

几盏红灯，高悬于光秃的枝头，彼

此映照，即便在远处亦能清晰望

见。柿子后来大多被小鸟吃掉了，

也有的熟透后掉在地上，摔成一团

柿泥。

孩子们虽不喜在这树下玩耍，

但从初秋开始，会来这树下面找那

些落下来的青柿子。用石头将它砸

烂，然后将脚上的布鞋底踩在烂柿

子上面，反复搓擦，让黏黏的青柿

子汁渗进布鞋底。布鞋底渐渐晾干

后，变得铁铸一般的坚硬。行走时，

鞋底与地面摩擦发出唰唰的声响。

那种感觉是很得意的，但千万不要

跑。那鞋底是两片像冰块一样的光

滑板，一不小心就会摔上一跤。据

说穿这样的布鞋在雨天行走，雨水

无法渗进鞋底。尽管我们深信这个

说法，但没有人会傻到在下雨天穿

着布鞋去雨中走路。

70 年代中期，“农业学大寨”搞

得热火朝天的，有条件的地方都要

开荒造田。这棵柿子树占据了半亩

平坦的土地，成为一些人眼中理想

的造田之地。听到柿子树将被砍伐

的消息，几位年老的社员出来造

谣，说我们塆是河边的一只船，这

棵树是河滩行船的锚桩，锚桩没

了，船会漂走。这个说法，在那个

“破四旧”年代，遭到小队几个二兴

球的反驳。老人们无奈退却，几个

年轻社员挥锯而上，那锯条接连折

断，树缝间渗出一股股浓稠的黄

水。二兴球们见无法用锯锯了，改

为要用斧头砍。下了台的老队长坐

在树边上哭，说：“树都哭了，你们

饶了它吧！”也没能够阻止住。树砍

了后，社员起早贪黑大干一个冬

天，用石头沿河边垒起一条田岸。

这样，塆前靠近河边的地方，多了

半亩稻田。

翌年夏季，山里下了一场暴

雨。山洪下来，河水猛涨，大水淹过

树先大哥门楼的最后一个台阶，涌

进他家的小四合院里。人们都说这

是过龙了。龙过去后，洪水开始消

退，院子里留下一些半尺多长的河

鱼，男人们就在他家的门楼吃“河

鱼宴”。从代销点打来酒，一边饮酒

食鱼，一边看那滔滔洪水汹涌而

去。

大水退去，社员们满心怅惘，

去年辛苦一冬新造的稻田，连同坚

固的石岸与肥沃的泥土，都被洪水

无情地带走了，就连下边的草坪，

也被大水冲走了，留下一片高低起

伏的斜坡。

老队长做了一个奇异的梦，梦

中他的塆仿佛一叶扁舟，在汹涌的

大水中漂浮摇曳，好多好多人———

熟识的，陌生的，身着清代马褂的，

穿民国长袍的，都紧紧拽着一条长

绳，合力抵抗着洪波，想拉住这艘

船，却始终找不到那拴住船的船桩

……

如今，这儿还是一个斜坡的形

状。这儿曾经有棵柿子树，却没几

个孩子晓得。老队长那个奇怪的

梦，更是被他的后辈们说成是个

“谈玄”的故事。

村头那棵柿子树 胡先华
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我小时候，母亲每天早上都

要起来做饭，因为三个孩子要上

学。母亲虽然识字不多，但她知

道老师喜欢不迟到的孩子，也明

白只有坚持早到的孩子才能学

好。在我们那个时代，读书是改

变农村学生命运的唯一出路，母

亲深深地知道这一点，她把自己

的希望全部寄托在了我们身上。

那时家里贫寒，三个孩子正是用

钱的时候。父亲一边侍弄土地，

一边在村里为别人看病，尽管这

样拼命，可日子也就温饱而已。

家里没有闹钟，母亲只好通

过公鸡打鸣来判断时间，经常五

点左右就起床了。简单地梳洗过

后，就开始操持一家人的早饭。

早饭就是熬粥，粮食不够吃，母

亲做饭总要精打细算。她千方百

计地变着花样，在粥里面加上各

种配料，红薯粥、玉米糊、菜叶

粥、面疙瘩……各种口味都有。

粥熬好之后，母亲总是给我们姐

弟仨稠稠地捞上一碗放在凉水

里冰着，这样我们吃早饭时刚好

不冷不热。母亲经常告诫我们：

“你们正在长身体，一定要吃

饱。”而她自己却经常端着一碗

很稀的粥在旁边喝着。父亲有时

训斥她：“你看你，吃那么稀，身

体扛不住咋办？”母亲总是低声

地争辩说：“我是大人，扛得住！”

母亲每天起来做早饭，从我

们上小学起，母亲就这样坚持了

七八年。后来我和哥哥相继考进

了县城的重点中学读书，这在周

围的伙伴中是绝无仅有的。家里

堂屋的两面墙壁上，贴满了我们

得回的奖状，堂屋简直成了我们

家里的荣誉陈列室。我们每拿回

一张奖状，母亲总是乐得合不拢

嘴，再忙也要放下手里的活计看

一看，表扬表扬我们。

母亲把堂屋收拾得一尘不

染，家里来了客人，母亲做的第

一件事，就是请客人进堂屋欣赏

我们的奖状。她会在旁边一一介

绍，哪一年、什么原因发的奖状，

她都记得清清楚楚。有时父亲会

说她啰唆：“别人都听过一次了，

你还讲，就知道夸自己儿子。”其

实父亲哪里知道，在儿子们的奖

状上，母亲收获了极大的幸福！

我在城里安家后，曾想接母

亲到我们身边居住，可是母亲拒

绝了。母亲说她舍不得家里的土

地，舍不得家里的老屋和相处了

几十年的老邻居。其实我知道，

母亲是怕给我们添麻烦，多一个

人就多一份开销。母亲就是这样

一个人，为子女倾尽所有，却从

未为自己要求过什么。

母亲的幸福 杨亚爽


