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老枣树

老家的庄宅上有棵不知种植

于何年的枣树，干粗盈抱，枝丫纵

横，冠盖数十平方米，春夏季节浓

阴蔽日。小时候，枣树下是我第二

课堂，许多书本上没有的奇闻轶

事，历史典故，风土人情都是从那

里学到的———因为那里是全庄子

上几十口人聚餐的地方，天然的会

场。

年前大集体年代，庄户人同

时劳作，同时休息，连吃饭也几乎

同时。当村庄房顶上烟囱里最后一

缕炊烟消失的时候，放了工的男女

老少便拖着疲惫陆续走回各自家

里，洗把脸、盛碗饭，匆忙地汇聚到

这古老的枣树下，边吃边聊，讲述

着官方的消息或道听途说故事。日

复一日，只要天不下雨雪，一日三

餐，人们都会不约而同地齐聚树

下：有的以鞋当板凳；有的自带草

墩、板凳；有的顺势坐在暴露的树

根上；有的干脆蹲着，自顾自地吃

着简单的不能再简单饭菜，有一搭

没一搭地叙说着与己有关或无关

的话题，融洽的氛围俨然一个和睦

温馨的大家庭。

春光里，经过一冬的孕育，人

们攒足了精神，有说不完的话题：

大到国内外形势（敏感的政治话题

断然不说），小到邻家逸闻趣事。但

最多的还是取之不尽，用之不竭的

庄稼经。这正是庄稼“老把式”们传

帮带的最佳时节，他们不厌其烦地

讲述着积累一生或祖辈遗传的“宝

贵经验”，年轻的后生虽然嘴上不

服，心里还是默认的。

夏荫下，男人光着膀子，女人

们穿着汗渍斑驳的粗布衣衫，懒洋

洋地踱到这里，无精打采地说着

话，片刻功夫便有人鼾声响起：超

负荷的劳动，人们实在累啊！

秋风中，打罢枣的树上，枣叶

枯黄，随风飘落，渐稀的枣叶，漏下

斑驳的日影。青壮年男劳力随着秋

收的结束，被派往他乡去尽义

务———兴修水利或做大型的公益

工程，妇女、老人也不再到枣树下。

这段光景便属于我们这帮十岁八

岁狗都嫌、衣食不忧的孩子们。在

树下唱歌、做游戏，爬到树上去搜

寻被遗漏的劣枣。不几天，树上仅

有的几片黄叶也被折腾得落光了。

肃杀的秋风过后，严冬便如期而

至，枣树下不再有人问津，光秃秃

的老枣树在寒风中簌簌颤抖，屹立

在寒风中，可怜兮兮，没了往日蓬

勃的生机。

改革开放后，随着人们生活水

平的不断提高，家家有了自己的餐

桌，饭菜也日益丰盛。外出务工的

大潮掳走了一批又一批青壮年男

女，家家仅盛年老、幼小或体弱病

残，再无人到枣树下聚餐，老枣树

下没有了以往的喧闹，渐渐地被人

们冷落、遗忘了。

年前的一天，因事回了趟老

家，当我一踏进庄宅时，首先映入

眼帘的便是那历尽沧桑的老枣树。

我疾走到树下，摸着皲裂成片片、

块块，行将脱落、刺手的枯皮，一种

前所未有的亲切感油然而生：这就

是我日思暮想的老枣树！物是人非

的庄宅上只有饱经风霜的您还依

然健在！你记录着我童年里许多美

好的故事，给我留下幸福而快乐的

记忆，给过我温馨和暖的大家庭生

活，见证了老宅的哀荣与社会的进

步和发展……仰望着稀疏的、闪着

荧光的枣叶，嗅着醉人的花香，听

着蜜蜂嗡嗡地轻唱，踩着突兀裸露

的树根，我心潮澎湃，久久难平。

老宅

前几天回去上坟，顺便回了趟

生我养我二十余年的老宅。由于定

居他乡，已经很长时间没回老宅

了，老宅的改变令我陌生而惊

疑———破败、荒凉、了无生趣。再仔

细搜寻，也难以找到我记忆中老宅

的影像。

记忆中老宅果树林立，古木参

天，四周被宽阔的宅沟紧紧包围

着，东西两条沟坝使老宅与外界相

通。老宅上房屋错落有致，清一色

的土坯草房整洁美观，勤劳的父老

乡亲把自家的房顶修缮得如同梳

理过的秀发，墙壁粉刷得平整光

滑。老宅上人丁兴旺，六畜平安：老

老少少 余口，安居乐业；鸡鸭鹅

成群，猪牛羊满圈，鸡司晨，犬守

夜，各尽其责，到处充满着生机。左

邻右舍和睦相处，亲如一家。春夏

秋季节每到饭时，大家端着饭碗，

齐聚在庄宅正中一棵茂盛的大枣

树下，席地而坐，边吃边聊，大到政

策、农事，小到家长里短、趣闻轶

事。温馨融洽的氛围使庄宅暖意融

融。

春来百花盛开，庄宅上是花的

海洋，李白桃红，醉人的花香中蝶

舞蜂唱，俨然世外桃源；夏日树木

遮天蔽日，外界骄阳似火，庄宅上

清凉惬意，好似人间仙境；秋天硕

果累累，树上树下鸟雀欢飞，犹如

走进鸟语林。冬日雪后的庄宅别有

一番情趣，落光了叶子的树上挂满

了毛茸茸、亮晶晶的银条儿，常青

树上则堆满了蓬松松、沉甸甸的雪

球儿。风一吹，玉屑似的雪末儿随

风飘扬，落到在雪地里玩耍的孩子

们脸上、脖子里，引来阵阵欢笑，庄

宅成了乐园。

现在的老宅，兴旺的景象已不

复存在。随着老人们相继故去；年

轻人纷纷外出；新农村建设日益完

善，老宅似乎已完成它的历史使

命，一步步走向衰朽，直至灭亡。走

近老宅，一股凄凉迎面而来：宽阔

的宅沟几乎被填平，窄窄的水面上

杂草丛生，斑驳的空隙飘着油一样

的红色漂浮物；沟坝窄到只能容一

人通过；老宅上已不见茂盛的果林

树木，灌木丛比比皆是；由于相继

迁出，土草房成了残垣断壁，上面

长满了蒿草，经过雨雪洗礼的杂

草，残枝败叶，在寒风中瑟瑟发抖。

只有老宅一角那篷竹子还能彰显

它旺盛的生命力：那篷竹子是我刚

记事时父亲栽种的。父亲种它的目

的是想用它编筐打篓，织竹箔。不

曾想，竹子似有报答之意，茁壮成

长，为我家及周边的乡邻提供无数

的帐竿、鱼竿、塑料大棚架骨……

父亲逝世后，无人打理的竹子，一

年比一年衰弱，已经生长无形、不

成器的竹子被遗忘在老宅的一角，

再无人问津。羸弱的躯干随风摇

摆，发出“飒飒”的声音，像是父亲

在病床上的呻吟，又像父亲在低声

呼唤。我心意沉沉，泪水不觉夺眶

而出。睹物思人，不由得想起我那

劳累一生、苦命的父亲！

走进老宅，不见了当年的青石

条路；不见了当年前屋后屋、天井

小院；不见了当年逗我玩的邻居大

嫂；不见了当年常在下面聚餐的老

枣树；不见了当年洗菜、洗衣服的

石码头；不见了院中那畦“韭菜

兰”；不见了四季常青的小菜园；不

见了门前桃、梨、杏、李、拐枣树；不

见了沟坝两头的参天杨；不见了清

水满沟鱼满塘……听不见父母声

声唤；听不到孩子们嬉戏闹嚷嚷；

听不到邻家大哥高声唱；听不到树

上百鸟喧；听不到鸡鸣狗吠牛羊叫

……

看到眼前的景象，我心潮澎

湃、思绪万千：老宅也曾经辉煌过。

当年代表周姓豪门望族的“三周围

子”声名远播。（西周围子、腰(中)周

围子、东周围子。我家居住的老宅

叫“东周围子”）随着历史的变迁，

世代繁衍、兴衰更替，“三周围子”

已名存实亡了：迁移的、在外工作

定居的、后继无人的，早已物是人

非。但它留在我记忆深处的美好形

象依然那样清晰，令我魂牵梦绕，

常常回忆！ （完）

触摸流年（下） 周明金

这
几
天
总
在
下
雨

这
几
天
有
事
没
事
总
在
下
雨

就
像
知
了
，有
事
没
事
就
趴
在
树
上

扯
嗓
子
，把
天
气
都
叫
得
冒
火

把
风
都
给
叫
热
了

幸
亏
这
几
天
时
不
时
地
来
一
阵
子

来
路
不
明
的
雨
，时
大
时
小

有
时
下
在
早
上
，有
时
下
在
午
后

有
时
下
在
夜
里
，啥
时
候
热
了
啥
时
候
来

这
时
节

风
是
我
想
要
的
，雨
亦
是
我
想
要
的

忽
然
之
间
我
怎
么
就
成
了

﹃
要
风
得
风
，要
雨
得
雨
﹄
的
人
了
呀

突
然
之
间
，有
点
细
思
极
恐

谢
旭
晴


