
贾平凹说，六十岁后，开始能

与高官处得，与乞丐也处得，凡是

来家的都是客，走时要送到楼道的

电梯口了，告诉客人：这是村口啊！

家乡的村口，巨树数株，浓荫

铺地；板桥横斜，流水泠泠；风逶迤

前来，路延伸远方。傍晚时分，夕阳

西下，忙碌一天的人们荷锄归来，

站在桥上，见村内炊烟数缕，直抵

苍穹。

每个村口，都是一座村庄的独

特符号。或山势锁钥，或门楼高耸，

或短篷孤棹。渡水复渡水，过山复

过山，正疑前方无路，忽有鸡犬之

声前来，方知白云深处，亦有人家

存在。

我的记忆里，村口不远处有座

小亭。草顶木柱，四面来风，内有石

桌石凳。每天，总有人家提前拿来

大茶壶和大碗到亭内“奉茶”。路过

村口的人渴了，坐在亭子里一阵牛

饮，饮茶之人并不知道“奉茶”者是

谁，但会记住一座村子。

我们也喜欢在村口集聚。炎炎

夏日，夜晚燠热，村里人喜欢搬来

凉床，聚在村口消暑。一时间，大人

们说狐道鬼，孩子们往来打闹，村

口成了喧阗之境。下半夜，月上东

天，风轻露沉，大多数人回去睡了，

而躺在凉床上的人，往往鼾声大

作，老远都能听到。

离开村子去城里上学的那几

年，每逢周六，母亲都会站在村口

向远方眺望，希望早点看到我的身

影。大学毕业工作后，每次回家，母

亲也会像迎接贵客一般，站在村口

等候。离家返城时，她会到村口送

别，千叮咛万嘱咐，惟恐我在外面

争强斗狠。离开村庄很远了，回头

去看，站在村口的母亲，变成了一

个静默的小黑点。

皖南的宏村，村口有几棵大银

杏树。村人告诉我，从风水上看，宏

村是牛形地，村庄是牛的身子，村

口的银杏树是牛角。我听罢心中暗

笑———人心即风水，耕读可传家。

古徽州的“一府六邑”之所以名满

天下，关键在于“徽骆驼”们的拼搏

进取，与所谓的风水，可能半点关

系都没有。

朋友老沈，曾满怀豪情地投身

商海，然而投资有风险，他一着不

慎满盘皆输。人生失意后的一段时

间，老沈回村中闲居。每次去看他，

我们都将车子停在村口，步行进

村。村里人说，老沈人缘好，虽然生

意失败了，可有许多开豪车的大老

板来看他哩，这样的人，一定会有

翻身的机会的。近年来，老沈东山

再起，生意顺风顺水，偶有闲睱，会

约我们回到当年的村庄里喝酒、聊

天。

一位从村庄走出去的人，生前

为村子修路架桥，做了许多善事，

死后运回村中安葬。当他的灵柩停

在村口时，四邻八乡的人都来吊

唁。面对滚滚而来却又不相识的乡

亲，他那肥胖的儿子诚惶诚恐，一

个劲地下跪行礼，泪流不止。

而今的村庄，一年中除了过年

那几天，大都寂寂。每次站在村口，

我都不由得感叹：多么安静啊，一

如我的人生。

亦如人生的村口 杨亚爽
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乌桕树又叫木梓籽树。所结的

籽成熟后呈白色，可以用来榨油点

灯。我老家的人称它为油籽树。

煤油灯出现之前，夜晚点灯，

富人是用香油，穷人则是用乌桕籽

油。卡房的田野间，那时有许多乌

桕树，寒风起时，籽实累累，摘下送

入油榨，榨出的油便成为夜晚照明

的油料。油倒入灯盏，灯芯草轻轻

置于其中，点着灯芯草，有一小片

昏暗的光亮。

辛弃疾有词云：“手种门前乌

桕树，而今千尺苍苍。”可见古代人

就开始栽植乌桕树了。老家的乌桕

树并非原生树种。大山上很少见

到，只在山脚下有一些，那是风带

来的种子落生的。千百年间，当地

人都是在田埂边缘、地头缝隙这些

不影响庄稼生长的地方栽植乌桕

树，因而，但凡田埂宽一点的地方，

都能见到乌桕树孤独地挺立于斯，

远远望去，那些乌桕树构成一幅错

落有致的画卷，很是好看。

由于没人砍伐，加之寿命长，

乌桕树长得都是又高又大的。我记

事时，乌桕树的主干，大多得一人

伸出双臂才能抱住。有的树干底部

因腐朽出现空洞，但树冠依然繁茂

如盖，丫枝下好大一片都是阴凉

的。炎热的夏天，在田地干活的大

人们，累了歇脚时，就来到树下面，

坐在草坪上一边抽烟喝茶，一边闲

聊家常。

每到深秋，乌桕树叶与金黄的

银杏叶、火红的槭叶、橙黄的柿叶、

艳红的枫叶交相辉映，让山村的田

野变得色彩斑斓。我小时候，只是

觉得那些红红黄黄的树叶很好看，

却不会欣赏。

乌桕树叶都落下后，光秃秃的

树枝上就只剩下裂开着的里面冒

出白色的像珍珠一样的木籽。“偶

看桕树梢头白，疑是江海小着花。”

这就到了采摘的季节了。男人手持

长竿，顶端绑着弯月镰刀，轻轻一

挥，小树枝应声落地，女人弯下腰，

细心地将乌桕籽一颗颗捡入箩筐。

六七十年代，老家还有油榨作坊，

专门加工花生油、菜籽油、芝麻油

等。传统的木榨榨油工艺，主要器

具和设施有木榨、槽板、撞杆等，木

榨由一棵粗壮的大树精心雕琢，树

干中心掏空成一个硕大的圆孔，通

过胀楔挤压粉饼，将油缓缓榨出。

用木榨榨出来的油，可以直接食

用。

乌桕籽榨出的油因为不能食

用，我至今也没弄清楚它是与食用

油混用一个油榨，还是单独有台油

榨？我记事时，家里已经用上煤油

灯，不再用灯盏装乌桕籽油点灯

了。煤油灯的制作十分简陋：一个

墨水瓶盛满油，瓶口覆盖一块略大

的薄铁皮，铁皮中央钻有小孔，用

以固定一个由长方形铁皮卷成的

长圆筒，圆筒上短下长，内置一截

棉线，约莫一指长，棉线上端微微

探出圆筒，下端则不顾长短，尽数

沉浸油中。只需火柴轻轻一划，棉

线上端便燃起微弱的火苗，灯随之

点亮。彼时，每到夜幕低垂后，家家

户户的灯火仿佛人的影子，人们进

出房间，手里都要拿着灯。那微弱

的灯光，总是给人一丝温暖与安

全。

随着没人再用乌桕籽油点灯，

乌桕籽在乡间的价值就不大了。乌

桕籽也是工业原料， 年代，公社

供销社的代销点仍会收购。然而，

山里秋季能卖的山货，除了板栗、

白果、桐子，还有木炭、山竹以及圆

木杆。这些山货成为小队经济的主

要支柱，乌桕籽采集困难，且收购

价格低廉，小队慢慢就放弃收采，

任其掉落。

年代，我们小队盖粮食仓

库，需要自己烧砖瓦。社员都在农

业学大寨，没日没夜地干活，小队

便将砍窑柴的任务交给一群十四

五岁的学生。两个学生包一个窑，

自愿结合。我和黑子负责一个窑。

夏日，天边初露曙光，我便上山砍

柴，直到炎炎烈日晒得皮肤刺痛，

才回家吃早饭。下午待阳光不太晒

人了，又往山上去，直到摸黑才回

家。一个暑假，我俩砍了四百多担

窑柴，一担担挑到窑边，垒成高高

的两大垛。

过去用来烧窖底火的木材，通

常是麻栎树棍或松树棍。那时，这

些树被公社禁止砍伐，小队就让我

们去砍已经没有多大用处的乌桕

树。那些生长上百年的乌桕树，在

一群中小学生的砍刀声中几天就

没了。

如今每到秋季，来我老家欣赏

“碧云天，黄叶地”的游客越来越

多，我每每在想，那些古乌桕树要

是还在，黄的银杏叶与红的乌桕柿

叶交映生辉，那该有多美啊。

怀念乌桕树 胡先华


